老兵見(jiàn)到楊建清,，彼此敬個(gè)軍禮一切盡在 不言中,。 記者 王濱

4月21日上午，“山東媽媽”李華云的遺體告別儀式在青島市殯儀館舉行,。楊建清以長(zhǎng)子的身份念悼詞，向前來(lái)參加告別儀式的來(lái)賓們表示感謝,。30年前的4月21日,，媽媽李華云給楊建清寄出去一封信。當(dāng)天,，楊建清重新讀了這封信,，聲音幾度哽咽。

連夜寫(xiě)好追悼詞

“你媽媽一直都在夸你,，有你這個(gè)兒子,，是她的驕傲!”“多虧了你一直照顧她……”4月21日上午，“山東媽媽”李華云的遺體告別儀式在青島殯儀館舉行,，李華云的親朋好友紛紛趕來(lái)送老人最后一程,。20余位杜興山的戰(zhàn)友也紛紛來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，給英雄媽媽送行,。

“我沒(méi)有想到老媽的病情會(huì)這么嚴(yán)重,，老媽走得太快了……”楊建清說(shuō)，夜里一直睡不著,，一閉眼,，腦海中都是以往和老母親在一起的場(chǎng)景。那些難忘的畫(huà)面，就跟放電影一樣在眼前浮現(xiàn),。這么多的親朋好友來(lái)送別老媽,，應(yīng)該寫(xiě)一份追悼詞，讓大家知道老媽的偉大,。于是,，楊建清連夜寫(xiě)出了一份感人肺腑的追悼詞。在告別儀式上,，楊建清一直以長(zhǎng)子的身份參與,，并且代表老人的子女念追悼詞。

再讀來(lái)信幾度哽咽

在當(dāng)天的告別儀式上,，楊建清重讀了30年前媽媽給他的一封回信,。回信的日期,，正好是30年前的4月21日,。在念信的時(shí)候，楊建清聲音幾度哽咽,，用手拭去眼淚,。老媽的這封來(lái)信飽含著深情，字里行間都是對(duì)親人的關(guān)愛(ài),。斯人已逝,，重溫舊信，感人至深,。

“前些日子的來(lái)信已收到,，看到我兩個(gè)兒子的照片，我看著相片和信,，是悲傷,，是感動(dòng)，我的肺腑之言在這短短的信紙上難以表達(dá),，泣不成聲,，淚水濕透了這一張張信紙……我默默地喊著‘建清’，我的通情達(dá)理好孩子,，你處處像我的‘興山’……”

在這封信里,，李華云說(shuō)：“你的真情實(shí)意，代替了你的興山弟弟,，我有了更大的期望,，給了我生活的期望和勇氣。你的每封信我都看了幾十遍,，有時(shí)想起了你弟弟忽然半夜醒來(lái),，就久久不能入睡,，我就拿出來(lái)信看看，這對(duì)我是多大的安慰,。”

一個(gè)軍禮獻(xiàn)給好兄弟

當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)氛圍莊嚴(yán)而肅穆,，數(shù)十人來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)為李華云老人送別。前來(lái)送別的親朋好友分成幾組來(lái)到李華云遺體前鞠躬致敬,，然后走到親屬面前給予慰問(wèn),。

今年51歲的欒居狀是杜興山的初中同學(xué)，在看到本報(bào)報(bào)道之后,，特意趕來(lái)參加告別儀式,。“見(jiàn)到了建清就跟見(jiàn)到了興山一樣，我為興山有這樣的一位戰(zhàn)友而感到自豪,。”欒居狀說(shuō),，在興山犧牲30周年的時(shí)候，他還特意寫(xiě)了一篇悼文,，來(lái)慰藉興山的在天之靈,。“興山知道有這么一位好戰(zhàn)友替他盡孝，可以含笑九泉了,。”

一個(gè)立正,，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的敬禮!前來(lái)參加告別儀式的戰(zhàn)友們，以這樣一種特別的方式來(lái)告慰李華云,，也向楊建清表達(dá)敬意,。李華云一位老鄰居抱著楊建清，一直安慰他,，一直念叨著建清的好,，久久不肯離去。現(xiàn)場(chǎng)所有的人,，都用語(yǔ)言和行動(dòng)向這位偉大的母親表達(dá)了哀思,，也向這位偉大的兒子表達(dá)了自己的敬意,。

給老媽的承諾做到了

就在那封來(lái)信中,，李華云老人講述了以往興山都是每月一封來(lái)信，也表達(dá)了天天盼信的愿望,。雖然沒(méi)有強(qiáng)求,，但楊建清默默地每月至少一封信和老媽交流。在前線時(shí),，寫(xiě)信并非一件容易的事情,，需要找到合適的時(shí)間來(lái)完成，但楊建清一直堅(jiān)持著,。等到復(fù)員之后,，楊建清也一直堅(jiān)持寫(xiě)信……

老媽的生日楊建清也記在心里,，在生日當(dāng)天收到來(lái)信的老媽悲喜交加。老人在信中說(shuō),，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)把我們的命運(yùn)安排在了一塊了,，是你這做大哥的處處給你弟弟做了榜樣，我能夠認(rèn)下你這樣的好孩子,，感到驕傲和自豪,。

“在杜家所有人的眼里，楊建清已經(jīng)成為這個(gè)家庭中不可或缺的一員,，他許下的承諾都做到了,，而且做得特別好。”在李華云30余年的一位老鄰居眼中,，楊建清是杜家家人口中一直念叨的好人,。“老人以前經(jīng)常和我們聊天，拿著建清給寄來(lái)的書(shū)信和物品給我們看,。”

我們永遠(yuǎn)是一家人

“不管老媽在不在,，我們永遠(yuǎn)是一家人，永遠(yuǎn)都是親兄弟姐妹,。”楊建清說(shuō),，老媽在的時(shí)候，處處想著他,。“她考慮特別周全,，來(lái)往了這么多年，每當(dāng)家里有大小事務(wù),，老人總是喜歡詢問(wèn)我的建議,，也愿意采納我的建議。”因?yàn)殡x得比較遠(yuǎn),，楊建清總覺(jué)得沒(méi)有好好地孝順老人,。“大部分都是弟弟妹妹們?cè)谡疹櫍麄兏冻龅谋任叶嗵嗔恕?rdquo;楊建清說(shuō)道,。

“老媽辛辛苦苦了一輩子,，如今生活終于改善了，老媽卻走了,。”楊建清說(shuō),，老媽的幼年生活艱難，遭遇中年喪子的悲慟,。因?yàn)殚L(zhǎng)子去世,，山東老爸每日喝悶酒，心情郁郁寡歡,，最后因病去世,。“以前生活條件不好,，但現(xiàn)在生活越來(lái)越好了，老媽卻因急性肺炎離開(kāi)了,。”

“我一直覺(jué)得我和老媽還有至少10年的相處時(shí)間,，我還想繼續(xù)孝順老媽。”就在今年的清明節(jié),，楊建清還去看望了興山,。“在老媽心里，總是覺(jué)得興山還活著,，我就是興山……”楊建清說(shuō),，想到和老媽每次離別，老媽都淚流滿面,。他就在內(nèi)心自責(zé),，應(yīng)該多抽出空來(lái)看望媽媽。 文/記者 郝園園

■鏈接

遠(yuǎn)在美國(guó)的閨女得知噩耗痛哭一場(chǎng)

4月20日晚,，女兒楊筱倩從國(guó)外的一通來(lái)電,，讓這個(gè)家庭再度陷入痛哭之中。由于女兒在國(guó)外剛參加工作,，楊建清并沒(méi)有將老媽的事情告訴她,。“如果在國(guó)內(nèi)，我肯定不會(huì)瞞著女兒,，但她在國(guó)外剛參加工作,，我也怕耽誤她工作。”楊建清的考慮也曾是李華云的考慮,。早前女兒在國(guó)外上學(xué)的時(shí)候,，李華云也一度叮囑，不要打擾孩子,。

楊建清的女兒得知此事后,，立即打來(lái)電話大鬧了一場(chǎng)，責(zé)備爸媽他們不告訴她,。這個(gè)大孫女曾經(jīng)給老人帶來(lái)了無(wú)數(shù)的歡笑,。當(dāng)年楊建清抱著閨女來(lái)到山東媽媽家中時(shí)，老人特別喜愛(ài),。等到學(xué)會(huì)說(shuō)話,，女兒去山東了就“奶奶”“奶奶”地叫著,。從小到大,，奶奶一直關(guān)注著她的成長(zhǎng)。“女兒出國(guó)留學(xué)之前,，我們沒(méi)有時(shí)間陪同,，她就一個(gè)人買了機(jī)票來(lái)到山東,，和奶奶告別。”楊建清說(shuō),，女兒得知奶奶去世非常難過(guò),。楊筱倩的姑父崔榮奎告訴記者，為了緬懷奶奶,，筱倩連夜寫(xiě)了一封信,。“好像再次見(jiàn)到您，握著您的手,，和您說(shuō)說(shuō)話,。”筱倩在信中回憶著奶奶對(duì)她的激勵(lì)和陪伴。在信的最后,，她寫(xiě)道：“謝謝您,，讓我喊了您24年的奶奶”。