“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活。”羅曼羅蘭的這句話,，在83歲的周老太太身上顯得特別適合,。

花白的頭發(fā),、很深的皺紋,，都好像是她的勛章——從2009年6月24日被檢查出卵巢癌到現(xiàn)在，整整7年時(shí)間里,，她一共做了105次化療,，很少有人能像她一樣，能在這個(gè)年紀(jì)里承受如此頻繁化療帶來的生理以及心理上的痛苦和壓力,。

在和腫瘤以及化療一起生活了七年之后,，老太太的生活目標(biāo)還是沒有變——“我還準(zhǔn)備活到100歲呢。”

7年前第一次去醫(yī)院看病

被確診是卵巢癌中晚期

我們最想知道的是,，這位老太太是怎么能忍受住7年105次化療所帶來的痛苦的,。

敲開了她在杭州三塘小區(qū)的家門，是周老太太自己為記者開的門,，“你來啦,。”一臉笑意的她趕緊轉(zhuǎn)頭囑咐自己的老伴，“為記者泡一杯茶,。”儼然一副在家里為大小事做主的女主人樣子,。

這讓記者有些恍惚,，醫(yī)生是不是搞錯(cuò)了人，這位耳聰目明步伐矯健的老太太,，真的經(jīng)歷過105次化療嗎?

“我就把它當(dāng)做是高血壓了,，要長期治療，也沒什么的,。”老太太大手一揮,，很寫意地說道。

周老太太的故事得從7年前開始,。

那時(shí)候,，周老太太發(fā)現(xiàn)自己的肚子慢慢變得越來越腫，就到醫(yī)院做了檢查,，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)這是因?yàn)槎逊e了大量腹水，經(jīng)過腹水化驗(yàn),、CT檢查,，確診是卵巢癌，中晚期,。

“那是我?guī)资昀锏谝淮蔚结t(yī)院啊,。”周老太太說起7年前的事情時(shí)，語調(diào)放得很高,，好像在描述一件和她無關(guān)的八卦,。

連感冒發(fā)燒都很少會(huì)有的周老太太，好像一下子就被醫(yī)生判了死緩,。

“怎么辦?那就治療了吧,。”周老太太沒有這么快向癌癥低頭，“那時(shí)候才76歲,，我還天天跟老頭子在杭州到處逛,，一定得好好治療。”

從一開始起,，中晚期癌癥這個(gè)標(biāo)簽,，在她的眼里就沒有和“絕癥”劃上過等號(hào)。

接下來,，周老太太在省腫瘤醫(yī)院接受了卵巢切除手術(shù),，可因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)得太晚，癌細(xì)胞在這之前已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了腹腔,，一年之后,，復(fù)發(fā)了。

“根據(jù)她的狀況,，我們決定用化療的方法繼續(xù)治療,。”現(xiàn)在就職于浙大國際醫(yī)院腫瘤科的副主任醫(yī)師牟海波,，在這7年里一直都是周老太太的主治醫(yī)生。牟海波告訴錢江晚報(bào)記者,，對(duì)付癌癥,，一般就是化療、放療,、手術(shù)三種方法的運(yùn)用,，對(duì)于周老太太來說，手術(shù)已經(jīng)很難切除掉已經(jīng)轉(zhuǎn)移的癌細(xì)胞了,，而放療對(duì)這個(gè)年紀(jì)的人來說損害太大,，化療是最合適的方法。

很聽醫(yī)生話的老太太說

化療可以,，堅(jiān)決不能掉頭發(fā)

對(duì)于病人來說,，接受化療和接受一次打點(diǎn)滴類似，在一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,，對(duì)付腫瘤細(xì)胞的藥液通過吊瓶進(jìn)入體內(nèi),，可這些藥物對(duì)人的副作用，可遠(yuǎn)比點(diǎn)滴要大得多,。

第一次接受化療時(shí),，平時(shí)身子骨很硬朗的周老太太有些吃不消，“想吐,，惡心,，手還脫皮。”這些癥狀一般在化療后的兩三天開始出現(xiàn),，“頭很昏,，又睡不著，站著不是坐著也不是,。”

最糟糕的是,，一個(gè)星期不到，周老太太的頭發(fā)掉了精光,。

“我治癌癥治到頭發(fā)都沒了,，我就趕緊和牟醫(yī)生說，給我換一些藥,，不要掉頭發(fā)的那種,。”生病后一直都很聽醫(yī)生話的老太太，這回第一次和醫(yī)生唱了反調(diào),。

“是覺得掉頭發(fā)不好看嗎?”記者問眼前這位把頭發(fā)整整齊齊梳向腦后的老太太,。

“不是，是覺得如果頭發(fā)都掉光了,，那看上去好像癌癥特別可怕,，我不能有這種感覺,。”周老太太說。

“這些化療藥品用久了會(huì)有抗藥性,，所以一般幾個(gè)月就得換一批,。”牟海波說，在之后的治療里,，他特意規(guī)避了那些容易掉頭發(fā)的藥物,，“有一次還是用了一種會(huì)掉頭發(fā)的藥，劑量不大,，不過沒幾天她就向我提意見了,，堅(jiān)決換藥。”

解決了掉頭發(fā)的煩惱,，剩下的,，就是怎么咬牙挺過去。

周老太太指了指正在家里陪著她的小兒子說,，“我的幾個(gè)小孩都很孝順,，我能堅(jiān)持下來，他們也很有功勞,。”

周老太太有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，每次到醫(yī)院接受化療,，從來不是周老太太一個(gè)人的事,，全家老小一起上陣。

早上,，大兒子開車接老太太和老爺子到醫(yī)院,，女兒陪在一邊;中午，小兒子為大家送來中飯;化療結(jié)束之后,，女婿,、兒媳婦開車接回家。

每當(dāng)副作用襲來的時(shí)候,，也就是子女們各顯神通的時(shí)候,，“我們會(huì)把電視、廣播的聲音開大一點(diǎn),，分散她的注意力,，或者和她大聲講話，讓她不要光想著難受這事,。”張先生說,。

每一次化療，都是一次全家總動(dòng)員,，在這7年里,，周老太太從來沒感受到“孤軍作戰(zhàn)”是什么滋味,。

7年化療用去了50萬

這其實(shí)只是一戶普通人家

即便看上去總是這么笑呵呵的，7年時(shí)間里,，疾病和治療也對(duì)周老太太造成了不可逆轉(zhuǎn)的傷害,。

首先它剝奪了她安穩(wěn)的睡眠，“現(xiàn)在只能靠吃安眠藥才能睡著,。”另外,，它剝奪了她的味覺和嗅覺，“雖然吃東西沒有味道了,，但是每天還要多吃點(diǎn)菜,。”

比如昨天中午，周老太太和老伴就準(zhǔn)備了燉豬蹄,、鯽魚,、蝦、花菜,、球菜,，每盤菜周老太太都要夾上幾筷子，她吃掉整整一小碗米飯,，即便這些東西在她嘴里味同嚼蠟,，“吃飯現(xiàn)在就是任務(wù)嘛，總要多吃點(diǎn),，讓身體好一點(diǎn),。”

化療了七年，這家人花了多少錢?其實(shí)在采訪之前,，記者想象中這是一個(gè)家境殷實(shí)的家庭,，可推開房門的時(shí)候，看到那些用了至少二三十年的家具擺設(shè),，以及洗舊的衣服,，才發(fā)現(xiàn)原來這就是一個(gè)平常人家。

“我和老伴都是退休工人,，拿一點(diǎn)退休金,。”周老太太說，7年化療時(shí)間里,，大多數(shù)治療費(fèi)用都可以記入醫(yī)保,，“自己掏錢的算下來大概花了50多萬元吧。”治療費(fèi)用是由老人的退休金以及三個(gè)子女承擔(dān)掉的,。

從今年開始,，周老太太用上了2.2萬元一次的進(jìn)口藥，家里有些捉襟見肘了。從沒有退縮過的老太太,，在現(xiàn)在的費(fèi)用面前也有了些退縮的意思,，“我和孩子們說，我已經(jīng)撐了這么久了,，費(fèi)用這么高就算了吧,。”

可小兒子的話又讓她放下心來：“錢嘛，沒有了可以繼續(xù)賺,，你好好治下去就是了,。”

很會(huì)為自己做思想工作的周老太太馬上就想開了，“我都堅(jiān)持這么久了,，又有這么孝順的孩子,，當(dāng)然要繼續(xù)堅(jiān)持下去了。”接下來的目標(biāo)?就是100歲,。

為啥老太太

能堅(jiān)持這么久的化療?

牟海波告訴記者,，這和老太太的體質(zhì)也有關(guān)系，“她對(duì)這些藥物比較敏感,，不容易產(chǎn)生抗藥性,。”這意味著每次化療的效果不錯(cuò)，而牟海波也會(huì)相應(yīng)降低劑量,，讓她的副作用盡量減少,。

而最重要的，就是她的樂觀和家庭的支持了,，“每次在病房里做化療,，她都是病友們的老師，教他們?cè)趺磮?jiān)持下去,。”每一次談起自己身上的毛病，她都淡定得很,，在她看來,，腫瘤根本不算什么事兒。

“癌癥屬于老年病,，年齡并不是化療的禁忌癥,，只要血常規(guī)、生化指標(biāo)在代償范圍,，活動(dòng)能力沒有明顯減退,，在有經(jīng)驗(yàn)的化療中心治療還是非常安全的。”牟海波說,。

“我們現(xiàn)在講的是帶瘤生存,。”牟海波說，生命不息，治療不斷,，隨著高效低毒的新藥研發(fā)問世,，腫瘤和高血壓、糖尿病一樣,，也是一種慢性病,，帶瘤生存將不是夢(mèng)想。