張永輝在電子科技大學(xué)當(dāng)保安已有17年。圖|受訪者提供

6月29日,，張永輝參加碩士學(xué)位授予典禮,。圖|受訪者提供

2016年6月29日，早上7點(diǎn),，電子科技大學(xué)(以下簡稱電子科大)的保安張永輝向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假,。他坐上了最早的校車，從他所在的沙河校區(qū)出發(fā),，一個(gè)小時(shí)后，到達(dá)清水河校區(qū),。9點(diǎn),，他要參加政治與公共管理學(xué)院2016級(jí)碩士學(xué)位授予典禮。典禮剛開始沒一會(huì),，張永輝的電話就開始響個(gè)不停,。

這是43歲的張永輝第一次穿上學(xué)位服，參加典禮,。2009年,，他獲得學(xué)士學(xué)位的時(shí)候，因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系,，并沒能穿上學(xué)士服,。

早上10點(diǎn)半典禮結(jié)束，他原本打算在今天這個(gè)特殊的日子里,，和同學(xué)老師挨個(gè)好好合個(gè)影,，但媒體記者突然造訪，他不得不匆忙結(jié)束拍照環(huán)節(jié),，以至于現(xiàn)在他翻遍手機(jī)相冊(cè),，都找不到幾張滿意的畢業(yè)照。

張永輝不是不知道,，當(dāng)“保安”和“碩士”這兩種看似完全不搭邊的身份同時(shí)出現(xiàn)在他一個(gè)人身上,，是件挺新鮮的事。但他也確實(shí)沒料到會(huì)有那么多人對(duì)他感興趣,。很快,，他就被貼上了“勵(lì)志哥”和“掃地僧”的標(biāo)簽。聽到這些說法,，他也就是憨厚地笑笑,。他說，自己沒有什么學(xué)者夢(mèng),，也沒有期待靠讀書去改變當(dāng)下的生活,，他甚至沒有想過不做保安。他讀書的動(dòng)機(jī),，聽起來和這個(gè)實(shí)用主義的時(shí)代有些格格不入,，“就只是為了提升自己。”這讓人很難相信,，但是看看他讀書前后的狀態(tài),，似乎又無法反駁。

“感覺沒什么用,，又不會(huì)漲工資”

在電子科技大學(xué)南門,，張永輝正在值班。他身穿淺藍(lán)色的保安工作服,，戴著帽子,。正值暑假期間，張永輝的工作稍微輕松些,。

他現(xiàn)在的職務(wù)是校衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長助理兼門衛(wèi)分隊(duì)長，屬于工人序列中的高級(jí)工,，已經(jīng)不在門口站崗了,，做起了管理工作。“以前站崗,，工作比較單一,，算是體力活,。相比之下，現(xiàn)在的工作復(fù)雜了許多,，人員招聘,、離職人員手續(xù)辦理、隊(duì)員工資上報(bào),、隊(duì)伍的訓(xùn)練與管理,、隊(duì)員服裝管理和發(fā)放等，都是我的工作范疇,。”張永輝向《中國新聞周刊》(ID：china-newsweek)介紹說,。

現(xiàn)在，他擁有一間不足20平方米的值班室,，陳設(shè)簡單,，一張1980年代的舊沙發(fā)和茶幾，一張辦公桌,，桌上擺放著他的研究生導(dǎo)師,、電子科大政治與公共管理學(xué)院副院長劉智勇的著作，非常顯眼,。旁邊的一個(gè)透明文件夾里,，整齊地收錄著他在電子科大校報(bào)上發(fā)表過的文章、校報(bào)對(duì)他的報(bào)道,，以及這些年他陸續(xù)發(fā)表的學(xué)術(shù)論文,。

這一陣，他聽到的最多的話就是“祝賀你”,。聽到這些,，這個(gè)身高不到一米七，留著圓寸頭,，有著啤酒肚的保安就會(huì)憨厚地笑起來,，眼睛瞇成一條縫。

張永輝并不覺得自己有多勵(lì)志,，然而他也承認(rèn),，這個(gè)碩士學(xué)位，確實(shí)拿得不怎么輕松,。

妻子的不理解是他面臨的第一道坎,。此前他讀專科和本科,，妻子都沒什么意見,。2013年，他決定報(bào)考研(課程)究生，妻子第一個(gè)站出來反對(duì),。“感覺沒什么用,，又不會(huì)漲工資。現(xiàn)在的社會(huì)都講關(guān)系,，學(xué)歷好像沒多大用處,。”從實(shí)用主義出發(fā)，妻子反對(duì)的理由似乎很充分,。另外,，在職研究生上課時(shí)間全在周末，他們的兒子正在讀寄宿高中,，只有周末回家,，張永輝一旦選擇讀研，孩子,、老人以及家里其他的大小事情,，全都要落在妻子一個(gè)人的肩上。讀研兩年,，需要兩萬八千元學(xué)費(fèi),，而那會(huì)家里因?yàn)橘I房子，欠了不少債,，經(jīng)濟(jì)條件并不寬松,。妻子在學(xué)校做保潔，為了盡快還清債務(wù),，總是盡可能多接活,。這筆學(xué)費(fèi)開支顯然是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。

但妻子說不過他,，最后也只好順著他,。“我做什么事情，都離不開她的支持,。”在畢業(yè)論文的致謝中,，張永輝提到了學(xué)校、領(lǐng)導(dǎo),、導(dǎo)師,、同事，唯獨(dú)忘記了妻子的名字,。后來,，提起這些，他的保安同事都在一旁起哄,，張永輝的妻子在一旁,，沒說話,，有點(diǎn)不好意思地笑了,。

2013年,，張永輝第一次報(bào)考了電子科大政治與公共管理學(xué)院的MPA(公共管理碩士)，英語(精品課)成了他的最大難題,，他下了很大的功夫,，最后考了35分，離研究生入學(xué)考試英語單科分?jǐn)?shù)線差了五分,。

十個(gè)月之后,，他第二次走進(jìn)考場(chǎng)，在200多名考生里,，他的筆試成績排在了前30名,，當(dāng)年該學(xué)院計(jì)劃招生75人，筆試成績出來后,，張永輝總算松了一口氣,。面試順利通過后，他成了電子科大政治與公共學(xué)院的一名在職研究生,，研究方向?yàn)楣卜?wù)和公共醫(yī)療衛(wèi)生管理研究,。而且，他的身份更加特殊,，他是班里唯一一名以保安職業(yè)在讀的研究生,。

導(dǎo)師劉智勇的課每周四節(jié)，在周末連著上半天,。在劉智勇的印象里,，張永輝從未缺過一節(jié)課,。在職研究生,，能做到這一點(diǎn)，在劉智勇看來,，實(shí)屬罕見。張永輝經(jīng)常會(huì)在課間找他交流畢業(yè)論文寫作的問題,。

劉智勇那時(shí)候就預(yù)料到了，張永輝接下來的論文應(yīng)該不會(huì)讓他擔(dān)心,。

最初,，張永輝選擇的論文題目是，高效安全保衛(wèi)體系專題研究,，這也是他最熟悉的領(lǐng)域,。他上半年開始寫,，寫到一半時(shí)，突然得知,，全國取消專題研究,。他便將這個(gè)選題改成案例研究，“要不之前的就全部白寫了,。”他找來了一大堆參考書籍,，準(zhǔn)備動(dòng)手寫作，這個(gè)題目卻在開題環(huán)節(jié)不幸被取消,。

這讓張永輝多少有點(diǎn)“惱火”,，不過，很快他就不糾結(jié)了,，論文沒寫成,，但在這過程中，他發(fā)現(xiàn)高校安全體系存在很多問題,。

和導(dǎo)師商量之后,，張永輝確定了最終的論文題目——成都市政府公務(wù)員(課程)職業(yè)倦怠調(diào)查研究。他的電腦是外網(wǎng),，上知網(wǎng)下載資料要花錢,，導(dǎo)師送他了一張300元的知網(wǎng)充值卡，他用這張卡在知網(wǎng)下載了200多篇論文作為參考資料,。

為了完成這篇論文,，他總共發(fā)出了520份調(diào)查問卷，最終回收了491份有效問卷,。“問卷調(diào)查最容易弄虛作假,，他的問卷，真實(shí)性我是相信的,。”劉智勇告訴《中國新聞周刊》(ID：china-newsweek),，學(xué)校對(duì)論文字?jǐn)?shù)的要求是不低于三萬字，大部分同學(xué)會(huì)寫三萬五千字到四萬字不等,。張永輝交上來的論文初稿,，足足九萬多字。文字中夾雜這各種柱狀圖和餅狀圖,，除了文字上的扎實(shí),，張永輝的制圖水準(zhǔn)也讓劉智勇頗為驚訝。

在職研究生,，只要在四年內(nèi)順利通過論文答辯,，就可以順利畢業(yè)。兩年就順利畢業(yè)的人不到總數(shù)的一半,。如果第一次順利開題,，張永輝極有可能在半年前就能順利畢業(yè),。

“一個(gè)保安，需要讀那么多書嗎?”

其實(shí),，早在2002年,，學(xué)校就曾動(dòng)員保安增強(qiáng)學(xué)習(xí)。張永輝是高中文憑,，他覺得,，做保安,，自己的文化程度也夠了;加上他只是一名臨時(shí)工,，隨時(shí)可能走掉，讀書對(duì)他而言,，沒有多大意義,，就放棄了。

張永輝是四川資陽人,，高中畢業(yè)后曾到河北邢臺(tái)當(dāng)了三年兵,，期間當(dāng)過戰(zhàn)士、通信員,、班長和文書以及新聞報(bào)道員,。退伍后他被安排到河北邢臺(tái)鋼鐵總公司當(dāng)工人，在當(dāng)時(shí)看來,，這份工作相當(dāng)于鐵飯碗,。但因?yàn)橐呀?jīng)在老家結(jié)婚，張永輝最終還是回到了家鄉(xiāng),，重新開始找工作,。

因?yàn)樵诓筷?duì)當(dāng)過新聞報(bào)道員，他試著找過記者的工作,，去成都幾家報(bào)紙打聽后得知,，大專文憑是最低要求，而他只有高中文憑,，只能失望而歸,。后經(jīng)親戚介紹，他先后去了四川一所?？茖W(xué)校和一所大學(xué)當(dāng)保安,。后因生病住院，不得不主動(dòng)辭職,。

身體康復(fù)之后,，他再次面臨找工作的問題。那會(huì)兒沒有網(wǎng)上投簡歷的概念,，他騎著自行車,，到處打聽,。1999年9月的一天，他來到電子科大,。

“請(qǐng)問招不招保安?”他走進(jìn)辦公室,，見到了負(fù)責(zé)的副處長，開口就問,。

“不招,，保安不缺人。”他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走掉,。

“還差一個(gè),，你停下。”就這樣,，張永輝留了下來,。

他清楚地記得，剛來電子科大當(dāng)保安那會(huì)兒,，他一個(gè)月工資只有126元,，補(bǔ)貼和獎(jiǎng)金全部加起來，不到300元,。工作沒多久,，廣東的朋友給他介紹了新工作，一個(gè)月1200元,，工資足足是這邊的四倍,。“我肯定有點(diǎn)心動(dòng)嘛。”他不好意思直接辭職,，便以修房子作為借口向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假,。保安請(qǐng)假很難，但領(lǐng)導(dǎo)卻給了他足足一個(gè)月的假,，沖著這一點(diǎn),，張永輝謝絕了朋友的好意，留在了電子科大,。

就這樣,，張永輝在門衛(wèi)的崗位上一站七年，每天執(zhí)勤八小時(shí)以上,。他始終抬頭挺胸,，沖著每一個(gè)進(jìn)出校門的人微笑和敬禮。而學(xué)校對(duì)保安并沒有提出這些要求,。很快,，張永輝成了電子科大的明星保安，學(xué)校里幾乎沒有人不認(rèn)識(shí)他,。他也曾經(jīng)在這里抓賊,，和小偷搏斗,。

2004年，電子科大校報(bào)刊登了一篇名為“張永輝的微笑”的文章,，對(duì)這位不太一樣的保安做了一次報(bào)道,。從這篇文章開始，張永輝的榮譽(yù)接踵而來,。學(xué)校組織了第一屆“三育人(教書育人,、管理育人和服務(wù)育人)先進(jìn)個(gè)人評(píng)選”，全校只有20個(gè)指標(biāo),，而且針對(duì)的對(duì)象是正式員工,。張永輝作為一名臨時(shí)工入選。他并不知道,，在那之后,，還有一個(gè)更大的驚喜,。

他至今清楚地記得，那是2005年3月22日,，他接到人事處的電話,。過去之后得知自己被破格轉(zhuǎn)正。當(dāng)時(shí)家里遇到些困難,，一團(tuán)糟,，他一直沒敢跟家里人分享這個(gè)好消息。后來,，他接父親到成都來散心,，跟父親一起散步時(shí)，跟父親提起自己轉(zhuǎn)正的事情,，父親當(dāng)時(shí)就愣住了,。

也就是這一年，32歲的張永輝重新拾起課本,。他報(bào)考了電子科大繼續(xù)教育學(xué)院的?？普n程，開始從?？茖W(xué)起,。在他看來，一方面是因?yàn)檗D(zhuǎn)正之后,，真正有了歸屬感;另一方面,，是他覺得轉(zhuǎn)正后所遇到的同事們，學(xué)歷大都相對(duì)高了一些,，對(duì)自己有些壓力,。

“一個(gè)保安,，需要讀那么多書嗎?”有人支持，也免不了有人嘲諷,。張永輝的領(lǐng)導(dǎo),、電子科大保衛(wèi)處處長張琦就曾從側(cè)面聽說過，有人覺得張永輝有點(diǎn)“假兮兮的”,。

張琦告訴《中國新聞周刊》(ID：china-newsweek),，學(xué)校一線保安的流動(dòng)性非常大，每個(gè)月都有人進(jìn)進(jìn)出出,。穩(wěn)定的雖說也有一批,，但像張永輝這樣，在穩(wěn)定中想再進(jìn)一步的人非常少,。

在張琦看來,，張永輝之所以選擇讀研，可能源于他的危機(jī)感,。“在985高校的服務(wù)崗位工作,，大部分人會(huì)有種潛在的自卑感。張永輝不一樣,，他做得很好,，他內(nèi)心是尊重老師的，覺得老師有魅力,，希望向他們靠近,。”張琦對(duì)《中國新聞周刊》(ID：china-newsweek)說。

“喜歡學(xué)習(xí),，追求上進(jìn),。”在導(dǎo)師劉智勇看來，這一點(diǎn)很明確,，“否則他不會(huì)有長時(shí)間持續(xù)學(xué)習(xí)的動(dòng)力,。如果出于功利而讀研，考上之后極有可能選擇混日子,。而他的表現(xiàn),，進(jìn)一步證明了，他學(xué)習(xí)的動(dòng)機(jī)很淳樸,，絕不只是為了文憑,。”

在職研究生平時(shí)的工作都比較忙，劉智勇經(jīng)常需要發(fā)郵件或打電話提醒學(xué)生們寫論文,，這是常態(tài),，而到了張永輝這兒,，正好反過來了,，“他往往就走到我前面了,，主動(dòng)發(fā)論文給我,，我就得盡快給他反饋，常常弄得我很被動(dòng),。”劉智勇笑著對(duì)《中國新聞周刊》(ID：china-newsweek)回憶,。

“我們對(duì)讀書的期望值不應(yīng)該太高”

軍人出身的張永輝，習(xí)慣了發(fā)號(hào)施令式的硬性管理,。當(dāng)班長期間,，安排大家打掃衛(wèi)生，別人都開始干活,，有個(gè)小伙子就是不動(dòng),，他氣急了，推了那個(gè)小伙子一下,，結(jié)果被告到了領(lǐng)導(dǎo)那里,，挨了一頓批。現(xiàn)在,，他說自己學(xué)會(huì)了柔性管理,，他把這歸功于讀書的收獲。

和同事們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,，張永輝往往是主導(dǎo)談話的那個(gè)人,，他在講，其他人在一旁聽,，偶爾插幾句話。同事們喊他“張隊(duì)”,。

張永輝清楚地知道幾乎大多數(shù)老師所在的學(xué)院以及研究的領(lǐng)域,。他經(jīng)常在招生錄取現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)保安工作，有家長跟他打聽學(xué)校的情況,，他總能提供超出家長意料的詳細(xì)解答,。

沒有人要求保安要懂這些。就像沒有人覺得,，做一名保安,，需要讀研。

他對(duì)來往的師生們微笑和敬禮,，老師們給他還禮,，這當(dāng)中，有教授,，也有院長,、校領(lǐng)導(dǎo)。教師節(jié)有老師專程送鮮花給他,。一位副院長專程帶他的博士兒子跟張永輝合影,。“我算個(gè)什么身份呢,，一個(gè)保安。”張永輝自嘲,。

“你是農(nóng)村來的,，你就是個(gè)保安，保安就是看門狗,。”做保安17年,，張永輝沒少受人嘲諷。但對(duì)于這些看法,，他自己并不認(rèn)同,。“保安，不只是站在那里,，看大門就行,。”張永輝曾在一篇論文中呼吁高校設(shè)置保安專業(yè)，“保安職業(yè)化,，就會(huì)得到大家的認(rèn)可,，保安群體的自卑心理就會(huì)減輕。”

幾年前,，他開始動(dòng)筆,，寫一部反映保安群體的小說。因?yàn)檫€未發(fā)表,，他有些羞于提及,。

對(duì)于張永輝畢業(yè)后選擇繼續(xù)留在電子科大做保安的決定，很多人表示不解,。“這往往是因?yàn)樗麄冇幸欢僭O(shè),，好像保安就等同于文化程度低，能力差,。好像文化程度高的人就不應(yīng)該做保安,，其實(shí)未必。”對(duì)于張永輝的選擇,，導(dǎo)師劉智勇一點(diǎn)也不驚訝,。

如今，電子科大馬列學(xué)院的老師已經(jīng)向張永輝發(fā)出了讀博邀約,。但張永輝坦言,，兒子即將高考(精品課)，他暫時(shí)沒有讀博的計(jì)劃,。同時(shí),，他也在思考一個(gè)問題，“提升自己,，是不是只有讀書這一種渠道?”

在兒子的學(xué)習(xí)問題上,，張永輝的態(tài)度一直是“順其自然”。但如果可能,，他希望兒子將來能去考軍校,、當(dāng)兵，像他當(dāng)年那樣,。

前幾年,，他在學(xué)校附近的小區(qū)買了房，在成都也算安了家,。工作之余,，他喜歡寫文章，經(jīng)常是夜深人靜的時(shí)候熬夜寫,，第二天六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床開始一天的工作,。這些年，他陸續(xù)在《電子科大報(bào)》和《成電網(wǎng)》上發(fā)表了20多篇文章,。

“電子科大對(duì)我太好了,。”張永輝在采訪中多次這樣感嘆。對(duì)于未來,，張永輝沒有太多設(shè)想,，他打算在電子科大做保安，一直到退休,。“有知識(shí)才可能改變命運(yùn),，但這兩者沒有必然的關(guān)系，不是說讀了書就一定能改變命運(yùn),。我們對(duì)讀書的期望值不應(yīng)該太高,。”