再過一個月,，22歲的梁俊就在北京“漂”滿一年了。他算了一筆賬：每月房租2700元,，自己試用期拿到手的工資大約4700元，這意味著,，他每個月要把工資的57.4%交給房東,。數(shù)字精確到小數(shù)點后一位,，他著實嚇了一跳,。

“拿到第一個月工資的時候就把攢錢的念頭抹掉了。”梁俊說,，每月收入勉強夠花,，今年“雙11”花90多元給媽媽買了個養(yǎng)生壺，就再也沒買什么了,。

梁俊是8月份通過中介租了房子,，正值租房的旺季，租金高,，房源緊,。他的工作單位在東二環(huán)，于是他對著地圖仔仔細細看了半圈,，北京城北,、東、南都在考慮范圍內(nèi),，特別是通州區(qū),、地鐵八通線沿線、回龍觀,、宋家莊這些房租“洼地”,。

他發(fā)現(xiàn)，即使在離單位1個多小時地鐵的北五環(huán)外,，一間15平方米的次臥,，每月也要2300元左右。像大多數(shù)剛?cè)肼毜漠厴I(yè)生一樣,，他開啟了“地毯式”找房模式,，每天不停地刷找房App，最后租下了現(xiàn)在的房子——東二環(huán)邊上,，步行10分鐘到單位,，兩居室被隔成三居,，他住陰面的次臥，10平方米左右,，他覺得蠻好,。

花一半多的工資來租房，奢侈嗎?在梁俊看來,，在單位周邊租房,，每個月比住遠一點兒的房子多花四五百元，但是“節(jié)省下的交通和時間成本遠不止四五百”,。工作后,，他保留了上大學看電影、買書的習慣,，但也不得不放棄收集動漫周邊,、創(chuàng)意產(chǎn)品的愛好。他覺得自己上學時幾乎不會考慮經(jīng)濟成本,，但現(xiàn)在不得不考慮,。“偶爾也會和朋友聚會，一個月一兩次吧,。”

“上班之后沒有看過演出,，現(xiàn)在都不會關(guān)注。我在西安上的大學,，還看過680塊一張票的新年音樂會,。”梁俊打算，如果手頭資金充足,，他去學一些工作需要的技能,，比如日語、拍攝,、影片的后期制作等,。

“有時候會想，要工作幾年生活才能有改觀呢?”梁俊在微信聊天中發(fā)了一個帶淚珠的笑臉表情和一句“totally no idea(完全不知道)”,。

“現(xiàn)在每個月2350塊,，占工資的47%，是不是太慘了?”說起自己的房租,，張妮對中國青年報·中青在線記者說,。

張妮2015年6月從香港城市大學碩士研究生畢業(yè)，來到了北京,。一個多月前,，在東五環(huán)的一間次臥里，她放下了自己的行李。這是她在北京的第三次搬家,。她掰著手指介紹一年半的“折騰”：第一套,，兩居室，自己的屋子不到10平方米,，一個月2600元,，因為在實習期，是家里給付的房租;第二套,，兩居室,，自己的房間15平方米，一個月2500元,，但是離單位遠;這套剛搬進來的,，三居室，有兩個衛(wèi)生間,，房間10平方米,。

張妮找的房子離地鐵近，步行只要3分鐘,，距單位兩站地,。她算過,，從出房門到單位門口,，一共半小時。她找房子的原則很清晰：每月不超過2500元,，使用公用衛(wèi)生間的人少于3個,，挨著地鐵站。

在張妮的周圍,，不乏兩人合租一間屋子的情況,，但是她幾乎“沒有考慮過”。她覺得陌生人住一間屋會尷尬,，也有安全方面的考慮,。跟朋友合租可以考慮，但不是第一選擇,。“還是有些私密性的考慮,，畢竟是生活起居的地方，希望有私人空間,。”

張妮的單位提供每年6000元租金的青年公寓,，她不是沒有考慮過。單位在北三環(huán),，但公寓在南邊的大興,，地鐵倒公交，上班往返需要4個多小時。她覺得遠,，而且需要“排隊”,，她們這年入職的還沒有人能排上。她最羨慕的是在另一家媒體工作的男同學,，他和張妮幾乎同時入職,，但3個月后，同學的單位提供了宿舍,，讓他的房租占工資比例,，從原本的三分之一，陡然降到不足三十分之一了,。

和梁俊比起來,，同在北京打拼的曾甜甜手頭寬裕。這個本科就讀于國內(nèi)一所“985工程”重點高校的女生,，在美國取得碩士學位后到北京一家央企工作,，每個月租房開支2400元，占工資的20%～25%,。

在她看來,，住的條件“會直接影響自己的工作狀態(tài)、工作效率和未來賺錢的能力”,，所以租房花銷高一點兒還能接受,。

曾甜甜租的房子在東三環(huán)，三家人合租,，步行上班20分鐘左右,。在這個9平方米的房間里，她笑稱“不用穿拖鞋”,。“因為在床頭坐著,，坐上床，轉(zhuǎn)個身,，就到門口了,。”她說，房間里一床,、一桌,、一衣柜，其余空間連擺個衣架都不夠,。

她笑稱,，“雖然我租的房子小，但是我們‘輩分’高,。”這套房子建于20世紀70年代,，整套房子大約40平方米，被隔成3個臥室。除了曾甜甜住的屋子,，另兩個分別是10平方米和13平方米,。“客廳就是一個走廊，廁所加廚房大約有5平方米,。”她坦陳,，自己的收入在剛?cè)肼毜耐轮兴惚容^高的，她所在的單位,，畢業(yè)生剛進來時的薪資是五六千元,。租房前，她也咨詢過周圍的同事,，他們大都會選擇合租,，房租在兩千多元，很少有超過3000元的,。

她覺得自己還可以接受,。對于北京的高房價，她表示已有心理預期,。

23歲的陳雪有“合租一張床”的經(jīng)歷,。她和兩個朋友在北五環(huán)租了一個開間，一共3200元,，平攤下來每人1000元出頭,。臥室里有一張單人床和一張雙人床，陳雪覺得也沒什么不方便,，三個姑娘嘰嘰喳喳聊得來,，周末一起逛街,。這樣的租房模式下,，她的租房開銷大概占工資的四分之一。陳雪羨慕那些單位在“偏遠”地區(qū)的朋友,，她舉例,，自己的一個閨蜜在“北京的西南角兒上”住，租套兩居室2000元左右,。

畢業(yè)一年的研究生李蕾現(xiàn)在在廣州一家公司做房企研究,，今年上半年，她和男朋友在佛山買了房子,。每個月租房花去工資的15%,，剩下的錢一部分用于還房貸，一部分用于日常開銷,。她覺得相較于北京,、上海、深圳，廣州的房價壓力小一些,。“等房子交房后,，搭地鐵50分鐘可以到單位，感覺也可以接受,。而且以后肯定會升值,。”

李一葦是在去年年初離開北京的。那時面臨大學畢業(yè)的他選擇回到家鄉(xiāng)廣西,，進了一家不錯的出版社,。他所在的城市，市中心兩居室租金1000元～1400元,。他現(xiàn)在在“絕對的市中心”,，和朋友合租了一套兩居室，一共1000元,。他每個月拿出工資的10%就足夠支付房租了,。

“步行上班不到5分鐘，是不是特幸福?”李一葦不無炫耀地和仍在北京的朋友講,。他還能記起在北京實習時擠八通線的場景,，還記得自己租了一套三居室里最小的一間，月租金1500元,。

李一葦是當年班里50個學生中,，唯一一個“闖北京”的人，同學們羨慕他的經(jīng)歷和生活,。“如果選擇留在北京,，有時候不就像等待戈多一樣在堅持等待著一些什么嗎?但是又總會覺得自己的等待是荒誕的。自己一個人在這里,，只能總是在精神上鼓勵自己,。別人也跟你說，過幾年會好的,，可是,，有些東西可能永遠都等不來。”

2015年春節(jié),，李一葦從北京回家的心情格外復雜,。回家前一晚,，他在住處留了很多自拍照,。那時候，他“不知道會不會回來”,。

而現(xiàn)在他確定,，應(yīng)該再也不回來了,。“我已經(jīng)不再向往長期呆在北京了，但是會偶爾想去玩一趟,，比如出差如果是去北京的話我還是很樂意的,。”

北京這座城市，在他看來,，是一個“讓自己的生命變得更加豐富和充實的地方”,，同時也是一個讓他“沒有安全感”的地方。(文中受訪者為化名)(馬宇平)