原標(biāo)題：一個返鄉(xiāng)青年用短視頻建構(gòu)的家鄉(xiāng)

本報記者于力、武江民

伴著魔性的音樂,，張同學(xué)從東北大炕上一躍而起,，拉開粉色印花窗簾,，穿起掖在枕頭下的襪子，下床喂狗,、養(yǎng)雞、“嘎肉”、做飯……開始了看似粗糙,，實則飄逸灑脫的一天。

憑借著高頻快剪的視頻風(fēng)格,，張同學(xué)在抖音平臺兩個月內(nèi)就已迅速吸粉1600多萬,。與他相關(guān)的話題屢屢登上熱搜榜，一系列的爭議,、模仿,、圍觀也紛至沓來。“張同學(xué)是誰?”“他的家鄉(xiāng)如何?”“他想表達(dá)什么?”

帶著這樣的疑問,，新華每日電訊記者來到了遼寧大石橋市建一鎮(zhèn)松樹村,。

家鄉(xiāng)與老屋

一進(jìn)村，就可以看到金黃的田地里,，扎著大大小小的秸稈堆,，遠(yuǎn)處渺渺的炊煙在村與山之間彌散。順著光潔的水泥地往深處走,，蜿蜒的小徑上高高矮矮地點綴著一個個白墻灰瓦的現(xiàn)代化民居,。

張同學(xué)經(jīng)常拍攝的那間老屋,，紅瓦磚房，夾在一眾白色瓷磚貼面的民居之間,，顯得有些破舊,。房間里，棕紅色的木柜,、陳舊的DVD機(jī),，貼滿貼畫的玻璃書柜……這些富有年代感的陳列與擺設(shè)保持著20世紀(jì)90年代的模樣。

“這是我爺爺?shù)姆孔?，是我用來拍攝的地方,。我自家的房子實際上在前院。”張同學(xué)解釋說,。

他穿一件舊青布棉襖,，紅撲撲的圓臉盤上，印著幾道或深或淺的皺紋,，泛紅的眼睛下浮著眼袋,，略顯疲憊，鼻頭間還沾著一抹剛擦過臉的衛(wèi)生紙屑,，著實有些“粗糙”,。

前一天，他剛剛接受過三家媒體采訪,，每天都有近百名粉絲來到這里與他合影,。其中，不少人還來自外省,。為了防疫,，他的朋友們在老屋旁邊架起了桌子，來訪的人必須簽字,、測溫,、佩戴口罩。

曾經(jīng)落寞的老屋一下子變成了村子的“網(wǎng)紅景點”,，門口多了好幾輛外地牌照的汽車,。

鄉(xiāng)愁與短視頻

面對記者的采訪，他開始有些抗拒,，雙手插兜,，坐在炕沿上側(cè)對著我們。直到抽完一根煙,，他才漸漸放松下來,，臉上的笑容也多了起來。

張同學(xué)原名張凱,，與網(wǎng)絡(luò)上的種種猜測不同，他是地地道道的松樹村人。如今36歲的他,，經(jīng)歷過許多波折,。初三年級輟學(xué)后，他做過大車司機(jī),，與朋友合伙開過汽修廠,，但都“沒成大事”。汽修廠還因管理不善,、意外失火,，賠了30多萬元。

“當(dāng)時我就住在汽修廠的一間5平方米的屋子里,，一張木板床,，一臺電視機(jī)和一個DVD機(jī)。”張同學(xué)說,，那個時候他總是失眠,，常常把光盤反復(fù)塞進(jìn)DVD機(jī)里，擠在木板床上觀看,，凌晨4點多才能睡著,。

2014年，修理廠徹底倒閉后,，他拎著行李回到了松樹村,。“剛走到村口，我心里一下子敞亮了起來,。”一磚一瓦,，一草一木，依舊是熟悉的樣子,。沉淀一段時間后,，他又開始了在村子里的創(chuàng)業(yè)，但還是以失敗告終,。

他在空地上養(yǎng)的5000只雞,，還沒到一年，就趕上了雞瘟,。“當(dāng)時真想干出點什么,，但就是干不好。”張同學(xué)說,，2015年開春,，他跟著朋友到山東開店打工，每月能賺到一萬元左右,。2020年7月,，因為家里面生了二胎需要照顧，他又重新回到松樹村,，開始籌劃拍攝短視頻,。

“我最喜歡看周星馳的電影，他的很多鏡頭都很刁鉆,，我每次都把自己想象成攝影師,，會從哪個角度拍成這個效果。”張同學(xué)說,，他最開始是叫來幾個賦閑在家的發(fā)小一起拍,。

這群30多歲的男人女人們，有時候是在村里的空地,，“鼓手”用木棍敲著水桶當(dāng)鼓手,，“吉他手”把紙箱子剪成吉他模樣,，隨意撥弄。張同學(xué)擔(dān)任主唱,，在雨中狂熱地獻(xiàn)曲,。有時候他們會跑進(jìn)山里，扮成西游記里的師徒四人,，來一場無厘頭的表演。每次拍完,，幾個人總會熱乎乎地在屋子里“嘎肉”,，舒舒服服地喝一頓酒,。

破舊的老房子、和兄弟們“嘎肉”吃飯,、每晚看DVD……張同學(xué)把過去的自己都投影在自己的視頻里,。在他看來，這是他作為一個農(nóng)村孩子,，對家鄉(xiāng)深深的鄉(xiāng)愁。此外,，端著盆去河里洗衣服,、扒火炕,、上山砍柴,、挖地窖等這些城市人看似遙遠(yuǎn)的場景，在這座村子里依然是大部分老人的生活常態(tài),。

對張同學(xué)來說,，視頻里的農(nóng)村生活“是否真實”的探討,，并沒有意義。他更多像一個非專業(yè)的“農(nóng)村導(dǎo)演”,，因為劇情需要，他糅合了回憶與現(xiàn)實,，通過短視頻建構(gòu)一個自己所理解和懷念的家鄉(xiāng),。

走紅與未來

現(xiàn)實中,，張同學(xué)童年記憶里熱鬧的鄉(xiāng)村，正在慢慢老去,。在松樹村,，雖然大部分人家都蓋起了干凈整潔的民居,，洗衣機(jī)、電腦,、地?zé)岬纫粦?yīng)俱全,。但與中國部分農(nóng)村一樣,，松樹村面臨著老齡化的問題。

由于村里山地多,，耕地面積人均不到一畝,，很多年輕人選擇到附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)打工，村子里常住人口以老人為主,。

直到張同學(xué)爆火后,，一輛輛涌進(jìn)村子的外地牌照車,，一個個趕來打卡合影的粉絲，才讓這座小山村“年輕”起來,。張同學(xué)的發(fā)小二濤,，一天下來就加了上百個人的微信，經(jīng)紀(jì)人,、合作商,、粉絲什么人都有,。

來自網(wǎng)絡(luò)的追捧終究是一時的喧嘩，這座小山村始終要回歸寧靜,。住在張同學(xué)老屋不遠(yuǎn)處的李大娘說,，對于張同學(xué)的爆火,，大家都對這個曾經(jīng)憨厚淳樸的鄉(xiāng)親給予了厚望。“張凱他很老實,，我倒不怕他變壞,，就希望他以后能把我們附近村子的農(nóng)產(chǎn)品都賣出去。”

對于張同學(xué)來說,，當(dāng)聚光燈突然一下聚焦到一個農(nóng)村漢子身上時,，他也陷入了迷茫。“我不確定具體以后會干什么,，但是賣一些家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品，讓家鄉(xiāng)變得更富裕,、更熱鬧,，這是我一直想做的事情。”

下午四點半,，記者和張同學(xué)告別離開了松樹村。隨著暮色漸深,，老屋前的粉絲少了許多,。車窗外的天空灰蒙蒙的一片,，讓人看不真切。只有山腳下的民居里,，亮起星星點點的光,，才能讓人略微有些心安。