原標(biāo)題：記者跨年體驗(yàn)——我在福利院當(dāng)“媽媽”

雖然志愿者多數(shù)已為人母,，理所當(dāng)然覺(jué)得能勝任照顧孩子的工作,，但是我們還是低估了這里的工作難度。

●每個(gè)孩子都有自己的習(xí)慣,，需要慢慢了解,，就好像是找到一把鑰匙,，才能打開(kāi)這把鎖。

●以前覺(jué)得自己朝九晚五工作很麻木,，是這里治愈了我,。更佩服這些保育員們，他們都是可敬的人,。

文/圖　半島全媒體首席記者　高芳

“吃口,，給個(gè)面子”

“我們急缺人手，今天晚上你能來(lái)上夜班嗎?”2022年12月30日,，農(nóng)歷臘八,，下午3點(diǎn)鐘，我接到了“緊急集合”的電話(huà),。

近期,，青島市兒童福利院陸續(xù)有保育員和孩子發(fā)燒，照顧孩子們的人手短缺,，“愛(ài)心媽媽”征募信息發(fā)布后,，百余人應(yīng)援,，記者和其他5人成為首批志愿者。

下午4點(diǎn),，我們急匆匆趕到,。作為“臨時(shí)媽媽”，這也是我第一次走進(jìn)市兒童福利院,。

換好隔離服,，推門(mén)走進(jìn)一間“兒童居室”，一縷夕陽(yáng)透過(guò)窗戶(hù),，灑在一張張連排擺放的小床上,。床鋪干凈整潔，白色圍欄上探出一個(gè)個(gè)小腦袋,，好奇地張望著,。匆匆略過(guò)一眼，我便辨別出了幾名唐氏兒——他們有著這個(gè)病癥特殊的體貌特征,。突然,，一聲孩子的大叫傳來(lái)，或許是見(jiàn)到有陌生人進(jìn)屋,，他有些煩躁,。

“一般健康的孩子很快就被領(lǐng)養(yǎng)了，剩下的都是有疾病的,。”副院長(zhǎng)劉浩介紹道,。

保育員馬莉莉聞聲走了過(guò)來(lái)，她穿著寬大的白色隔離服,，外面系了一條黑色的腰封,。馬莉莉已經(jīng)發(fā)燒兩天了，還伴隨著劇烈的腰疼,，交接工作時(shí)倚靠著櫥子才能站直身子,。同事們都在發(fā)燒，她想請(qǐng)假休息也沒(méi)人來(lái)替班,，只能這樣堅(jiān)持著把當(dāng)天的夜班上完,。

市兒童福利院里目前住著40多個(gè)孩子，分居一墻之隔的兩個(gè)兒童居室,。前一間屋里的孩子還可以站起身來(lái),，另一間屋里的孩子卻只能躺在床上。他們多是重癥腦癱兒,，每天視野里出現(xiàn)的是同一個(gè)畫(huà)面：一塊印著星星圖案的天花板,。

當(dāng)天，在這間重癥腦癱兒居室值守的保育員有兩名：韓振清,，嗓子已經(jīng)啞得說(shuō)不出話(huà),，脖子上為瀉火掐出的紅色血印分外扎眼,；秦文，高燒接近39℃,，走路都邁不開(kāi)步子,。她們照顧的20個(gè)孩子里，其中4個(gè)只有幾個(gè)月大,，有3個(gè)是最近被公安機(jī)關(guān)找回的被拐兒童,，另一個(gè)是剛出生就被遺棄在醫(yī)院的嬰兒。感覺(jué)這里比較缺人手,，我決定留在這里幫忙,。

下午5點(diǎn)，已經(jīng)到了孩子們的吃飯時(shí)間,，我和其他5位“臨時(shí)媽媽”馬上投入工作狀態(tài),。雖然我們多數(shù)已為人母，理所當(dāng)然地覺(jué)得能勝任照顧孩子們的工作,，但是，我們還是低估了在這里的工作難度,。

首先是給腦癱孩子喂飯,。我拿了一個(gè)奶瓶，里面裝的是用面食,、肉和蔬菜打成的糊糊,。見(jiàn)保育員的嗓子啞得說(shuō)話(huà)困難，也不便問(wèn)太多問(wèn)題,，忙亂中自己找到一張小床就“上手”了,。

床上的男孩皮膚白皙，淡藍(lán)色的血管清晰可見(jiàn),，眼睫毛卷翹又細(xì)長(zhǎng),，眼神清澈，以至于我第一眼印象以為他是個(gè)女孩子,。他的頭很大,，四肢卻柔嫩纖細(xì)，像極了一棵細(xì)長(zhǎng)稈兒的向日葵,。拿著奶瓶的我有點(diǎn)手足無(wú)措,，直到他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著我，露出一個(gè)甜甜的微笑,。得到回應(yīng)后,，我才把奶嘴放進(jìn)他嘴里，擠了第一口糊糊,。他沒(méi)有吞咽,，糊糊像在嘴巴里轉(zhuǎn)了一個(gè)圈,，順著嘴角又流了出來(lái)。

保育員韓振清用余光看見(jiàn)了這個(gè)場(chǎng)景,，飛快地跑過(guò)來(lái),，用口水巾接住流出的糊糊，一邊做著示范,，一邊說(shuō)：“他可難喂了,，基本吃一半，漏一半,，要一點(diǎn)一點(diǎn)擠,。”

由于患有腦部疾病，這樣的孩子自己沒(méi)法拿起奶瓶,，就連自主吞咽都成問(wèn)題,，每次喂飯需要保育員彎腰半個(gè)多小時(shí)，等他一口口抿下去,。

韓振清聲音溫柔地喚著他的名字：“××,，吃一口，給個(gè)面子哈,。”奶瓶與孩子的嘴慢慢找到契合的角度,，他吞咽的速度才稍微加快了一點(diǎn)，“他吃飯需要找感覺(jué),，如果哪天找到感覺(jué)了,，還能吃得快一點(diǎn)。”

“每個(gè)孩子都有自己的習(xí)慣,，需要慢慢了解,，就好像是找到一把鑰匙，才能打開(kāi)這把鎖,。”韓振清安慰我說(shuō),。

見(jiàn)吃飯幫不上忙，我來(lái)到洗碗間,，幫志愿者王玉飛刷起奶瓶,。她剛給一個(gè)小嬰兒喂過(guò)奶。聊天中我才知道,，她是個(gè)“90后”的姑娘,，還沒(méi)結(jié)婚，卻自信地表示：“我是有經(jīng)驗(yàn)的,，作為小姨,，給兩個(gè)外甥都喂過(guò)奶。”

洗碗池的上面張貼著刷奶瓶的要領(lǐng)和步驟,，比如奶嘴要從瓶蓋上取下來(lái)清洗,，以防縫隙里殘存奶漬等,。滿(mǎn)滿(mǎn)一筐奶瓶被一個(gè)個(gè)清洗干凈，放進(jìn)消毒柜里消毒,，王玉飛感慨道：“第一次刷這么多奶瓶,！”

被“打碎”的晚上

我?guī)兔Φ倪@間兒童居室，有5個(gè)孩子都在發(fā)高燒,。晚上9點(diǎn)鐘喂過(guò)藥后,，每隔一小時(shí)就要給他們量體溫，把數(shù)據(jù)記在“交班記錄”上,。

值夜班的保育員需要定時(shí)照看孩子,，沒(méi)有固定休息的床鋪。兒童居室旁的一間活動(dòng)室里,，我們幾個(gè)“臨時(shí)媽媽”分散在角落,，一張吃飯的桌子靠在櫥子邊，兩頭加兩把椅子,，勉強(qiáng)湊出一個(gè)與身高相等的“臨時(shí)床鋪”,。

一名“臨時(shí)媽媽”躺在地墊上，卷起自己的羽絨服當(dāng)枕頭,，旁邊留了一個(gè)空位,，示意我躺下后，她把身上的毯子分了一半給我,，我們就這樣和衣而臥。志愿者潘瑤索性不打算睡了,，坐在一張童椅上,，閉目養(yǎng)神。

屋里雖然關(guān)了燈,，但會(huì)聽(tīng)到有的孩子突然發(fā)出大叫,，有的會(huì)一下下蹬床的圍欄，發(fā)燒的孩子還會(huì)不時(shí)發(fā)出陣陣啼哭……每有響動(dòng),，聲控的走廊燈就一下子亮堂起來(lái),，像圓睜著的眼睛。我們一次次被喚醒,，輪番起身,，去安撫躁動(dòng)的孩子們。

晚上12點(diǎn)半,，保育員韓振清給發(fā)燒的幾個(gè)孩子量了一遍體溫,，突然一下子打開(kāi)了燈，“快到40℃了……”她緊急給護(hù)士站值班的護(hù)士楊子慧打電話(huà),。退燒藥的藥效是4個(gè)小時(shí),，眼看藥效快過(guò)了,，孩子們的體溫一下子躥了上來(lái)。

不一會(huì)兒,，楊子慧拿著退燒藥快步趕來(lái),，先把藥放在小瓶里搖勻，再用針管抽出來(lái),，給孩子們擠到嘴里,。然而孩子們卻并不配合。幾個(gè)月大的小嬰兒頭像撥浪鼓一樣左右躲閃著,，雙手雙腳亂抓亂蹬,，我們一人抱住孩子，一人扶住他的頭,，幾個(gè)人邊哄邊按住手腳,，才把藥喂進(jìn)嘴里。

12月31日凌晨1點(diǎn)多鐘,，到了給4個(gè)小嬰兒喂奶的時(shí)間,。150毫升水里加進(jìn)5勺奶粉，搖勻,，給他們一一喂上,，喂完后拍奶嗝，一圈忙下來(lái),，又是一個(gè)小時(shí),。剛喝完奶的小嬰兒沒(méi)有馬上入睡，放回床上就哭了起來(lái),，有的需要換尿布了,，有的單純想要被抱抱，有的是發(fā)燒難受,，原因各不相同,。等挨個(gè)把他們哄睡，已是凌晨3點(diǎn)多,。

整個(gè)晚上,，就這樣被各種零碎的事情打成碎片。

凌晨4點(diǎn)多,，保育員秦文開(kāi)始給孩子們準(zhǔn)備早餐了,，我們陸續(xù)過(guò)去幫忙。“我開(kāi)始還能聽(tīng)到孩子踹床的聲音,，覺(jué)得是噪音,，后來(lái)那聲音變成節(jié)奏，聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了……”唯一一個(gè)睡著的“臨時(shí)媽媽”，分享著自己僅有的一小時(shí)入睡感受,。

早餐一般要準(zhǔn)備一個(gè)多小時(shí)：一個(gè)大盆里先放上熱水,，放入4袋鈣奶餅干，待餅干充分吸水泡軟,，用攪拌棒打散成細(xì)細(xì)的糊,，再倒入一桶半奶粉，攪拌均勻,。然后把煮熟的雞蛋剝開(kāi),，取出蛋黃慢慢搗碎，加水和成蛋黃泥……秦文用一個(gè)大舀子舀起一勺糊糊,，擎在空中,，就見(jiàn)糊糊從高處落下，拉出細(xì)細(xì)的流線(xiàn),，剛好都流進(jìn)窄窄的奶瓶口,，竟沒(méi)有一點(diǎn)外溢。“這絕對(duì)是個(gè)技術(shù)活,。”我們都感嘆道,。

凌晨5點(diǎn)半，天開(kāi)始放亮,，保育員推著裝滿(mǎn)糊糊的奶瓶進(jìn)入房間,，花近一個(gè)小時(shí)給孩子們喂早飯。喂完早飯,，給發(fā)燒的孩子再次量體溫,，所幸他們陸續(xù)退燒，體溫都沒(méi)超過(guò)38℃,。大家用蘸了溫水的毛巾給他們擦臉,、擦手、集中換尿布,，忙忙碌碌，一直持續(xù)到7點(diǎn)多,。

夜班班次值守到早上8點(diǎn),，換班的保育員和志愿者們陸續(xù)到崗，交接完工作后,，夜班人員就可以下班了,。

一夜沒(méi)睡，我的太陽(yáng)穴突突直跳,。

找到溝通的密碼

下夜班后昏睡一天,，2023年1月1日，新年第一天，我輪值白班,。

早上7點(diǎn)多,，一進(jìn)兒童居室，我就看到又有兩名嬰兒的額頭貼上了退熱貼——發(fā)燒的孩子又多了幾人,。想到頭天晚上他們還是能吃能玩的一副可愛(ài)模樣,，這會(huì)兒卻沒(méi)精打采，很是心疼,。

白班的“臨時(shí)媽媽”稍多一些,，除了我和潘瑤是頭天晚上值過(guò)夜班的，其余6人都是新面孔,，分在我所在居室的有3人,，一位是護(hù)士王若桐、一位是退休的大姐,，還有一位月嫂,。

房間里的4名嬰兒最受歡迎。退休大姐抱起唯一一名女?huà)?，她長(zhǎng)得最胖,，腿和胳膊像米其林輪胎一樣，一圈圈,，鼓鼓的,，大姐說(shuō)她壯實(shí)得像個(gè)煤氣罐，給她起了個(gè)昵稱(chēng)：“罐罐”,。王若桐給另一名嬰兒起名“小豆豆”,，眼緣來(lái)自他長(zhǎng)得像自己9歲的兒子。

孩子們的床上都貼著名字,，是兒童福利院給他們起的,，3名打拐被找回來(lái)的孩子都姓“孔”——這是按照百家姓順序來(lái)的，2022年輪到孔姓,。還有一個(gè)姓鄭,，據(jù)說(shuō)是他被遺棄在醫(yī)院時(shí)，親生父母留下的信息,。

王若桐懷里的“小豆豆”正在發(fā)燒,，平時(shí)飯量就小，看到胃口好的“罐罐”咕咕幾口就喝完了一整瓶奶,，她急壞了,，喂奶的時(shí)候不斷嘮叨著：“你看別人都吃完一瓶了，你也要加油啊,，多吃點(diǎn),。”“你發(fā)燒了,，不舒服了?想媽媽了?”在王若桐的碎碎念中，“小豆豆”破天荒喝完了一整瓶奶,。“看,，他喝完一瓶了。”王若桐舉著空奶瓶,，興奮地向我們喊道,。

這時(shí)，護(hù)士楊子慧舉著手機(jī)走進(jìn)來(lái),，和4名嬰兒打著招呼,，鏡頭那邊是她的家人，“叫姨姨好,，讓姥姥看看你又長(zhǎng)大了呢……”楊子慧顯然把小嬰兒當(dāng)成了家人,，值班不能回家，每天通過(guò)視頻和家人打招呼時(shí),，4名嬰兒也要被邀請(qǐng)進(jìn)家庭成員的聊天中,。

上午8點(diǎn)多，值班醫(yī)生推著吊瓶來(lái)到房間,，有幾個(gè)大孩子最近吃飯不好,，需要給他們打點(diǎn)滴，補(bǔ)充葡萄糖和維生素C,。

這可是個(gè)費(fèi)力氣的活,。我負(fù)責(zé)照顧一個(gè)孩子打吊瓶，一只手按住他的腳,，保護(hù)針頭,，另一只手按住他的腿，不讓他亂動(dòng),。仔細(xì)一看,，才發(fā)現(xiàn)是那個(gè)頭天晚上一直踹床的孩子。

“別亂動(dòng),，要不鼓針了還得挨一下,。”我試圖跟他講道理，但他好像和我完全處在兩個(gè)世界,，嘴里含糊不清,，像是在說(shuō)“別靠近我”，手腳動(dòng)個(gè)不停,。過(guò)了半小時(shí)，吊瓶滴了四分之一,，他攢足了力氣,，突然猛烈地掙扎起來(lái)，用手掐我的手背，但是力度不重,，不知道是有意手下留情,，還是根本沒(méi)有力氣。他的腳面上,，針頭處隨即鼓起一個(gè)包,。

幾個(gè)人又一陣忙活，在他的胳膊上重新扎針,，但新一輪的掙扎隨之又起,，他猛地抬起頭，咬了保育員秦文的手,，一排紅色的牙印頓時(shí)出現(xiàn)在她的手背上,。秦文皺了一下眉頭，并沒(méi)有松手,。我趕緊扶住孩子的頭,，以防他再次咬人。

就是這一連串的動(dòng)作,，好像找到了兩個(gè)世界的溝通密碼,。他的頭發(fā)又細(xì)又軟，干凈整齊,，我用大拇指輕輕撫摸他的眉毛,，他的眼睛慢慢閉上，漸漸地睡著了,。

這里治愈了我

我這才明白,，來(lái)這里的第一天，保育員韓振清所說(shuō)的“找一把鑰匙”的意思,。

他們是特殊的孩子,，疾病把他們隔離成了一座孤島，一把難解的鎖,，你要找到一把鑰匙,，才能打開(kāi)他們的世界。

陪這個(gè)孩子打了兩個(gè)吊瓶,，用去兩個(gè)多小時(shí),，期間，我和秦文一人按著他的胳膊,，一人撫著他的腦袋,，坐在凳子上，聊起天來(lái),。

秦文是兩個(gè)孩子的媽媽?zhuān)€記得剛來(lái)這里上班的第一天,，給孩子們換尿布時(shí),，差點(diǎn)吐了。孩子們身體上的缺陷,，常伴隨消化系統(tǒng)的疾病,，大便很稀且有酸臭味。秦文一直這樣一個(gè)夜班接一個(gè)白班地重復(fù),，上完夜班回家,，還要照顧兩個(gè)孩子的起居，常常休息不好,。

在這里工作,，會(huì)慢慢消耗掉各種節(jié)日的儀式感。頭晚跨年夜,，秦文想看一眼各大衛(wèi)視的晚會(huì),，打開(kāi)電視，覺(jué)得太吵,，就關(guān)掉了,。她太累了，不到9點(diǎn)就上床睡了,。

我們陪孩子打吊瓶時(shí),，“臨時(shí)媽媽”潘瑤在幫一個(gè)孩子擦鼻涕。那個(gè)孩子有一定的攻擊性,，時(shí)不時(shí)會(huì)以出其不意的速度掄拳打身邊的人,，不摸其脾氣的人都不敢靠近他。潘瑤慢慢走近,，把濕巾藏在身后,，以很快的速度伸手，擦掉了他的鼻涕,，“要掌握一個(gè)時(shí)間差,。”潘瑤總結(jié)說(shuō)。擦過(guò)幾次鼻涕后,，那個(gè)孩子竟然一下子抱住了潘瑤,，把頭埋進(jìn)她的身體，緊緊靠著她,。

吃過(guò)午飯,，已是下午1點(diǎn)。白夜班交接時(shí)間是下午4點(diǎn)鐘,，王若桐開(kāi)始焦慮起來(lái),，她盯著墻上的鐘表，每過(guò)一個(gè)小時(shí)就嘟囔一句：“倒計(jì)時(shí)3小時(shí)”“倒計(jì)時(shí)2小時(shí)”……她對(duì)“小豆豆”的碎碎念更加頻繁：“有時(shí)間我再來(lái)看你好嗎?你要好好吃飯,，快點(diǎn)好起來(lái)……”

潘瑤是一家公司的職員,，有個(gè)上初中的兒子,，正在叛逆期，母子倆說(shuō)不了幾句話(huà)就吵架,，她來(lái)這做“臨時(shí)媽媽”完全是因?yàn)槟笎?ài)無(wú)處安放。上完第一天夜班回去后,，她跟老公說(shuō)：“我是帶著百分之百的母愛(ài)去的,，消耗一晚上只剩下50%了。”

兩相對(duì)比,，我們這些“臨時(shí)媽媽”對(duì)這里的保育員們不由得心生敬佩,。一位保育員大姐說(shuō)自己干了20多年了，在她眼里,，每個(gè)孩子都很漂亮,、很可愛(ài)。

“以前覺(jué)得自己朝九晚五工作很麻木,，是這里治愈了我,，更佩服這些保育員們，每天的工作就是照顧孩子們的吃喝拉撒,，還能投入那么大的熱情去面對(duì)他們,，他們都是可敬的人。”潘瑤感慨地說(shuō),。

[來(lái)源：半島都市報(bào) 編輯：王熠冉]