原標(biāo)題：安寧病房，靜悄悄……

當(dāng)生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí),，你會如何面對,？走進(jìn)安寧療護(hù)病房，也許能夠?qū)ふ乙粋€(gè)答案,。

醫(yī)護(hù)人員是旁觀者,，也是親歷者。他們會告訴你,，我的什么親戚得了不治之癥,，也是這樣走過的。并且還會強(qiáng)調(diào)：照顧一個(gè)臨終的病人,，愛心和責(zé)任大過于任何診療手段,。

醫(yī)院的墻壁上掛著一個(gè)鐘表,，靜謐地計(jì)算著時(shí)間,。為什么時(shí)針、分針和秒針被框在一個(gè)圓圈里,，反復(fù)走著一圈又一圈,？也許它在提醒你：沒有那么多來日方長，人生都是在倒計(jì)時(shí),。

“這世界除了筷子,，什么都可以放下”

4月7日清晨，陽光清澈,。剛下過的一場春雨,，像腳步輕輕的畫家，把大地每一個(gè)角落都染上了生機(jī)勃勃的顏色,。

上午8點(diǎn)左右,，青島婦女兒童醫(yī)院海泊路院區(qū)安寧療護(hù)中心的病房里，腳步開始走動(dòng)起來,。醫(yī)護(hù)人員正在查房,，病房里的病人多數(shù)是中晚期腫瘤患者，他們中有很多要在這里度過自己人生的最后時(shí)刻,。

在那些與生死較量的地方,，比如急診室、搶救室,，被切開的氣管連接著呼吸機(jī),，心電監(jiān)護(hù)儀嘀嘀響著,，身上布滿了各種管子，生命的告別似乎是一場戰(zhàn)爭,。

而這里卻出奇地安靜,，病區(qū)并沒有明顯的封閉界限，乘坐電梯來到六樓,，面對的是一個(gè)開放區(qū)域,，每間病房里只有兩張病床，門口放著一張桌子,，幾把椅子,，病人和陪護(hù)家屬可以坐在走廊上聊天。走廊墻上還掛著油畫,、用鏡框裝飾的毛筆字,，寫著諸如“這世界除了筷子，什么都可以放下”“別慌,，穩(wěn)住,，問題不大”之類的寬慰話。

讓人有一種感覺：這里在營造一種氛圍,，努力抹掉關(guān)于疾病和病房的痕跡,。

這時(shí)，綜合內(nèi)三科主任韓靈敏帶著醫(yī)生們走進(jìn)一間病房,，病人是一位身患腫瘤的大叔,。大叔不在病房，韓靈敏并沒有急著離開,，轉(zhuǎn)頭面向躺在另一張病床上的陪護(hù)大媽,，問道：“大叔昨晚睡得好嗎？”

“還行,。”大媽回答,。

“我跟大叔說了，讓他去做個(gè)心臟檢查,。”入院的時(shí)候老人并沒察覺自己心臟有問題,，韓靈敏在給他做全身檢查的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他心臟左束支傳導(dǎo)有問題,。“這個(gè)一定要引起重視,，一旦出問題的話，后果很嚴(yán)重啊!”

臨離開病房時(shí),，韓靈敏還細(xì)心地囑咐大媽晚上睡眠時(shí)架好床擋,，避免墜床。

與韓靈敏前后腳,，護(hù)士長張榮帶著護(hù)士們也在病房交接班,，夜班的護(hù)士們會把每個(gè)病人晚上打了什么針,、用了什么藥，一一交代給白班護(hù)士,。走到一個(gè)患者面前,，看到他的導(dǎo)管被身體壓住了，張榮走過去給他翻了一下身,，患者微睜開眼睛,，張了張嘴巴沒能發(fā)出聲音，便抬起手臂,，雙手抱拳,，向她示意感謝。

“不能都怪瘤子”

“護(hù)士長,，昨晚×床患者一晚上沒睡,，每隔一小時(shí)就來護(hù)士站一趟。”交接班時(shí),，有護(hù)士拿著值班記錄本,，跟護(hù)士長張榮說。

干了20多年護(hù)理工作的張榮,，敏銳地觀察到值班護(hù)士正頂著黑眼圈,，這種情況在安寧療護(hù)中心病房經(jīng)常發(fā)生，這是被放大工作量的一夜：患者一會兒疼,，一會兒憋氣,，一會兒發(fā)燒，一會兒排尿困難,，有時(shí)候只是因?yàn)樾那椴缓盟恢X……每次出狀況，護(hù)士都要耗費(fèi)很大的精力,，去判斷,，去處理，甚至要去安撫患者的情緒,。

打了多少針,，做了什么樣的傷口處理，都是可以計(jì)算工作量的,。但是在安寧療護(hù)中心病房很多工作沒法量化,，比如翻身等生活照料，安撫患者的情緒,，雖然它占用了護(hù)士很多時(shí)間,。

做為青島市首批安寧療護(hù)技術(shù)指導(dǎo)中心，青島婦女兒童醫(yī)院安寧療護(hù)中心自2021年5月開業(yè)以來,，已累計(jì)服務(wù)住院病患1600余人次,。與這些走向生命終點(diǎn)的病患朝夕相處,，這里的醫(yī)護(hù)人員也正在經(jīng)歷一些不一樣的職業(yè)體驗(yàn)。

從病房查房回來,，韓靈敏給醫(yī)生們開一個(gè)簡短的晨會,，總結(jié)了一下查房的情況，他重點(diǎn)表揚(yáng)了剛?cè)肼毜囊晃荒贻p醫(yī)生,。

早上查房時(shí),，一個(gè)病房里住著一位甲狀腺癌的患者，年輕醫(yī)生注意到他皺了一下眉頭,，此時(shí)患者已是多發(fā)轉(zhuǎn)移,，時(shí)常有疼痛也很正常。病人意識基本處于昏迷狀態(tài),，也無法表達(dá)自己到底是哪兒疼,。

那個(gè)年輕大夫停下腳步，仔細(xì)檢查,，看到他的尿管有尿流出,，隨后檢查了一下他的病程記錄，發(fā)現(xiàn)這幾天他的小便量很少,。這種情況下的診療研判基本憑經(jīng)驗(yàn)去“猜”,，初步判斷是有尿潴留情況，于是給病人進(jìn)行了導(dǎo)尿,，患者臉上的表情馬上就舒展了,。

“我很感謝這位大夫，他給了患者一個(gè)很好的解決方案,。”開會時(shí),，韓靈敏強(qiáng)調(diào)最多的一句話就是：不能都怪瘤子。

到了腫瘤中晚期,，技術(shù)層面的治療已經(jīng)達(dá)到了天花板,，多一份責(zé)任心和愛心就顯得尤為重要，比如說觀察一個(gè)刀口的滲出,，記錄一個(gè)大便的顏色,。

“哎呀，瘤子引起來的,。”——也可以用簡單的一句話解釋,。腫瘤嘛，就是這樣遭罪,，這是大家的共識,。

“但實(shí)際上你可以做到不一樣。”韓靈敏把這份工作定義成“良心活”，“十分疼痛,，有五分由腫瘤引起來的,，有五分是其他原因引起來的，我們就要想辦法把這部分解決掉,。”

前不久,，韓靈敏剛參加完一場同學(xué)聚會，很多同學(xué)處在專業(yè)前沿,，做課題研究,，和同行比，行業(yè)的榮譽(yù)感差了很多,。

進(jìn)出病房,，韓靈敏見過很多患者。不管是多大的英雄,，到最后都要走這個(gè)過程,。每個(gè)時(shí)間盡頭的故事，都有可能發(fā)生在我們自己身上,。安寧療護(hù)就是讓患者能夠安安靜靜地走,，通俗點(diǎn)講就是少遭罪，給生命以最后的體面,。

有一位98歲的老人,，在這里住了98天。老人去世后,，她的子女一直與韓靈敏保持微信問好的習(xí)慣,。還有病人去世后，家屬送來一面錦旗表達(dá)感謝,。——這些都讓韓靈敏覺得,，自己的工作還是蠻有意義的。

陪床的人也需要“安寧”

護(hù)理晚期患者,，每天都在消化負(fù)能量,，患者情緒低落，家屬的神經(jīng)有時(shí)也很脆弱,。安寧療護(hù)中心病房里，負(fù)面情緒會傳染到每個(gè)人身上,。醫(yī)護(hù)人員經(jīng)常開玩笑說：“我們也需要安寧療護(hù),。”

不久前，一個(gè)“00后”年輕護(hù)士找到張榮說,，“護(hù)士長,，能不能不要給我安排夜班，我害怕。”頭天晚上,，她值班時(shí),，一個(gè)患者病逝了。悲傷和害怕的情緒一直困擾著她,，她好幾天都很少說話,，總是擔(dān)心自己的班上會再次出現(xiàn)這種情況。

張榮也是從年輕時(shí)候走過來的,，她知道年輕人都喜歡選擇產(chǎn)科和急診室,，產(chǎn)科迎接新生命，總是喜氣洋洋,。急診室里,，當(dāng)把病人搶救過來，會有職業(yè)榮譽(yù)感,，非常驕傲,。可是在這個(gè)病區(qū),，只有送別,。

今年2月底，還發(fā)生過一次驚險(xiǎn)的意外,。

一位老大爺肺癌晚期,，出現(xiàn)了意識錯(cuò)亂的狀態(tài)，護(hù)士給他打針時(shí),，他不讓打針,，還要一把拔掉針頭，90后的小護(hù)士出于好心,，緊緊抓住大爺?shù)氖滞?，怕針頭劃傷血管，這個(gè)舉動(dòng)更激起了大爺?shù)姆纯?。他一口咬住了護(hù)士的手,，指甲深深嵌入胳膊里，都抓出了血痕,，看小護(hù)士還沒有松手,，大爺又掐住了她的脖子。

張榮聽到動(dòng)靜后,，馬上帶了兩個(gè)護(hù)士來到病房支援,，眾人陷入一場混亂之中。病房里看護(hù)老人的是他一米八高的大兒子,，煩躁?duì)顟B(tài)下,，老人用的是蠻力，兒子死死抱住大爺，都沒法控制住他,，一名小護(hù)士按住大爺?shù)哪_,，差點(diǎn)被一腳踢在臉上。

“等給你頒個(gè)‘委屈獎(jiǎng)’,。”張榮安慰受傷的小護(hù)士,。

“護(hù)士長，你真能說笑,，咱這哪有這個(gè)獎(jiǎng),。”小護(hù)士抹干眼淚，簡單處理一下傷口后,，下午照常還要去病房護(hù)理大爺,。直至三天后，老人平靜地離開了這個(gè)世界,。

在安寧病房,，醫(yī)護(hù)人員要拿出很大一部分精力，去消化自身,，以及其他人身上的負(fù)面情緒,。

張榮還記得去年有一對夫妻在這里住了大半年，患者50歲,，是腦瘤晚期,，陪床的是他四十多歲的媳婦。倆人沒有孩子,，患者生病后,，全靠媳婦陪床，也沒有人替換,。

有時(shí)候患者心情不好,，會朝媳婦發(fā)脾氣?；颊呒覍倬驼业綇垬s傾訴,，簡直把她當(dāng)成了“樹洞”，對著張榮哭訴完后,，她會釋然很多：“沒什么事,，就是想找人說說話。”

張榮查房時(shí),，趁著患者心情好的時(shí)候,，也會板起臉來訓(xùn)他：“看你媳婦多不容易。”患者家屬覺得張榮向著她,，話能說到她心里去，眉頭也舒展了很多。

在張榮看來,，不光患者需要心理安慰,，陪床的家屬也需要心理疏導(dǎo)，但實(shí)際上他們往往都是被忽視的一方,。在患者面前還要裝出堅(jiān)強(qiáng)的樣子,，身上有什么不舒服都要忍著，別人也體會不到他們的辛苦,。

病房里還曾經(jīng)住了一對夫妻,，一個(gè)身患腫瘤的女患者，陪床的是她五十歲年紀(jì)的丈夫,?；颊呒覍偈钱?dāng)兵的，平時(shí)看著身體很壯實(shí),。有一次冬天他去別的醫(yī)院給媳婦取藥,，回來后冠心病就發(fā)作了，心臟大面積梗阻,，馬上被推進(jìn)了醫(yī)院的搶救室,，從下午4點(diǎn)多一直搶救到晚上快7點(diǎn)鐘，最終也沒能把他搶救過來,。

下午4點(diǎn)半到5點(diǎn)期間,，是醫(yī)護(hù)人員的交接下班時(shí)間，一直到他離世前,，所有的醫(yī)護(hù)人員都在幫忙搶救,，沒有一個(gè)人提出要下班離開。

不幸的年輕人

與那些入院的老人相比,，醫(yī)護(hù)人員更害怕看到年輕的住院者,。

令張榮印象最深的，是一個(gè)二十多歲的小姑娘,，她還沒有結(jié)婚,，皮膚白皙，長得很漂亮,，卻得了腫瘤,。剛進(jìn)病房的時(shí)候，她兩眼放空,，一心求死,。

醫(yī)護(hù)人員輪番上陣勸說：你這么年輕，可以再拼一拼,。后來她終于決定去打化療試試,，不久后就轉(zhuǎn)院了,。對張榮來說，那個(gè)女孩沒有再回來,，就是好消息,，哪怕她轉(zhuǎn)去了別的醫(yī)院，能爭取兩三年的生命也行啊,。只要她能燃起對生命的希望,，也算是自己的成績了。

讓韓靈敏印象深刻的是一個(gè)三十多歲的小伙子,。在病房里看到他時(shí),，作為一個(gè)主刀過很多大手術(shù)的老大夫，韓靈敏的心還是被緊緊揪起來了,，“怎么這么多不幸都發(fā)生在一個(gè)人身上啊,。

小伙子本身是胃腫瘤，后來又出現(xiàn)了急性腸穿孔,，繼而又發(fā)生了急性腎功能衰竭,，原因均不明確。

剛?cè)朐簳r(shí),，他肚子上插了好幾個(gè)管子,。腹部的手術(shù)切口還不愈合，那個(gè)刀口一直是裂開著的,，每天都有一些血液滲出,。

每次查房時(shí)，韓靈敏都帶來一些善意的謊言：“別看咱肚子上插的管多,，咱不怕,，一樣一樣解決。”“今天沒吃飯啊,，不要緊,，我們有的患者兩個(gè)月沒吃飯呢，咱現(xiàn)在做這些治療,，就是為了以后好好吃飯,。”

小伙子話不多，每次與他對話,，他的回答都不超過幾個(gè)字,。他靜靜地躺在病床上，很少吵著哪兒疼,。就是這份平靜,，更讓韓靈敏心酸。

陷入昏迷之前,，小伙子的家人把他一歲的孩子抱到床前,，孩子奶聲奶氣喊了一聲：“爸爸”,，小伙子的眼睛亮了一下，房間里看到這一幕的醫(yī)護(hù)人員都掉下了眼淚,。

那些看到自己時(shí)間終點(diǎn)的人們,，總是很矛盾。韓靈敏查房時(shí),，患者們嘮叨最多的一句話是：活不了幾天了，別拖累別人就行,。嘴上雖然是這么說,，但是實(shí)際上心里的求生欲卻很強(qiáng)，比如有的病人一遇到不舒服,，就會很緊張,，舉著嘔吐物跑到韓靈敏面前詢問：醫(yī)生，你看看這個(gè)顏色,，怎么樣,？有沒有問題？

與韓靈敏一樣,，護(hù)士長張榮最看不得病人那種企盼的眼神,，曾經(jīng)有一個(gè)患者，每次走到病房,，他都會說,，“護(hù)士長，

怎么辦,，你得救救我,。”這個(gè)患者患有腸腫瘤，腸道梗阻后糞塊堵在腸子里出不來,，肚子漲得像球,，張榮每天帶著護(hù)士們用液體灌腸，再抽出來,，這樣的工作整整持續(xù)了一個(gè)月……

無法避談的話題

死亡不可避免,，如何死去才是一個(gè)問題。安寧療護(hù),，之前被大家所熟悉的說法是臨終關(guān)懷,，它可以協(xié)助提供生命終末期最大的尊重。

2017年10月27日《國家衛(wèi)生計(jì)生委辦公廳關(guān)于開展安寧療護(hù)試點(diǎn)工作的通知》中提到,，安寧療護(hù)是指為疾病終末期或老年患者在臨終前通過控制痛苦和不適癥狀,、提供身體、心理,、精神等方面的照料和人文關(guān)懷服務(wù),，以提高生命質(zhì)量,、幫助患者舒適、安詳,、有尊嚴(yán)地離去,。有尊嚴(yán)的、減輕痛苦的安寧療護(hù)正漸漸成為新的需求和發(fā)展趨勢,。

2020年,，青島市被確定為首批山東省安寧療護(hù)試點(diǎn)城市，青島市衛(wèi)健委確定并公布了幾十家單位為安寧療護(hù)試點(diǎn)基地,，通過試點(diǎn)基地的輻射帶動(dòng)作用,，探索促進(jìn)安寧療護(hù)發(fā)展的工作機(jī)制和方式方法。

“目前安寧療護(hù)的公益性付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于經(jīng)濟(jì)收益,。”青島婦女兒童醫(yī)院副院長韓春山總結(jié)道：“在為晚期腫瘤病人服務(wù)方面,，安寧療護(hù)機(jī)構(gòu)要秉承既不能過度，也不能放棄的原則去提供個(gè)性化診療護(hù)理方案,，其中,，更多人文關(guān)懷的工作需要安寧療護(hù)團(tuán)隊(duì)去承擔(dān)。”

一方面社會上確實(shí)有需求,，這種患者也很多,。因功能定位不同，大型綜合醫(yī)院主要服務(wù)于急癥及疑難重癥病人,，床位緊張,，導(dǎo)致這些晚期腫瘤患者住院困難。另一方面,，這種患者無法居家護(hù)理,，不是光有生活護(hù)理就行了，腫瘤患者往往有多器官的問題和痛苦,，需要有專業(yè)診療措施的干預(yù),。

“查房的時(shí)候，盡管有些病人在身體和精神上會有或多或少的痛苦,，但他們很多人還是會主動(dòng)朝你招招手打招呼,，這就是一種認(rèn)可和信任。我們做安寧療護(hù),，更多的是一種人文情懷,，讓生命在溫暖和尊嚴(yán)中謝幕。”韓春山把目光投向窗外,。

此時(shí),，安寧療護(hù)中心大樓外，隔壁幼兒園的孩子們正在操場上做早操,，每天早上9點(diǎn)鐘左右,，是孩子們的運(yùn)動(dòng)時(shí)間,。歡快的音樂響起，引來病房里很多關(guān)注的眼睛,。有些患者會趴在窗臺上駐足觀看很久……

“草木會發(fā)芽/孩子會長大/歲月的列車/不為誰停下……”當(dāng)時(shí)間進(jìn)入倒計(jì)時(shí),，平靜地過好每一天，也許是對生命最好的撫慰,。

（半島全媒體首席記者 高芳）

[來源：半島都市報(bào) 編輯：王熠冉]