原標(biāo)題：家庭劇的質(zhì)感在于對(duì)“家常”的審美提煉

提到韓劇，在純美浪漫或狗血虐心的戀愛劇之外,，其實(shí)還有另一條不可被忽視的成熟創(chuàng)作脈絡(luò),，那就是家庭劇，例如從《澡堂老板家的男人們》到《人生是美麗的》《請(qǐng)回答》系列,。不同于將各種高概念放置入羅曼史的絢麗創(chuàng)作——在16集的時(shí)間里講一個(gè)包裝繁復(fù),、內(nèi)核仍是愛情的故事，家庭劇往往以真實(shí)的生活質(zhì)感打底,，為觀眾提供了無數(shù)進(jìn)入作品內(nèi)部的接口：60集甚至更長(zhǎng)的篇幅,、家長(zhǎng)里短、瑣碎日常,、“沒有正事”,。如果說前者是米其林三星的創(chuàng)意大餐，那么后者更像是“母親的疙瘩湯或是奶奶熬上一整個(gè)下午的紅棗南瓜小米粥”,，在好奇心與好勝欲退去后,，在人生每個(gè)脆弱時(shí)刻給我們以撫慰,，這是韓國(guó)家庭劇不可被小覷的“威力”。

“生活質(zhì)感”是一個(gè)很抽象的概念,。試圖描述它,，將創(chuàng)作中那些經(jīng)驗(yàn)化的細(xì)節(jié)高度概括，難免掛一漏萬,。“生活質(zhì)感”既可以指布景道具鋪排的生活氣息,，也可以指故事的日常細(xì)節(jié)，還可以指人物角色的弧光與層次,。就韓國(guó)家庭劇來說,，“生活”是你正在經(jīng)歷的生活疊加了你所向往的生活，“質(zhì)感”則是對(duì)“家常”審美提煉后煉就的“煙火味”,。對(duì)于觀眾而言,，你我他的生活大不相同，代入感與共鳴點(diǎn)可能千差萬別,，“生活質(zhì)感”的可通約性得以不斷延展,，正在于它分享著一種有關(guān)生活真相的樸素真理。

是正在經(jīng)歷的生活,，也是向往的生活

通常說起家庭劇,，一些國(guó)產(chǎn)劇很容易讓人想到一地雞毛的摩擦與矛盾。并不是說這背離了現(xiàn)實(shí),，但話題先行,，劇中不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)的沖突,，總有一種廉價(jià)的人工感。比如《雙面膠》類“婆媳大戰(zhàn)”,，《蝸居》類婚姻中的“癢”等,，一些國(guó)產(chǎn)家庭劇往往需要設(shè)置一個(gè)“壞人”角色來承載觀眾有關(guān)生活的“戾氣”與責(zé)罵，它不提供有關(guān)生活的道理與感悟,，至多作為生活的解壓閥,，觀眾罵一罵劇中人以澆自己胸中憤懣。情節(jié)矛盾宛如提前“勾兌”好的半成品,，只需在佐料或下鍋順序上稍加調(diào)整,，便可加工出不同類型的作品，嗆人卻不值得真的回味,。換言之,，不過是對(duì)“婆媳矛盾”“惡毒小姑”“催婚催生”“剩女有罪”等話題的輪流消費(fèi)，獵奇,、懸浮,、華而不實(shí),。因而，最終提供的和解之法通常難以取信,，“戾氣”與“怨氣”難以消除,，便干脆對(duì)“苦情”直接加以美化。

同樣是家庭劇,，“人間煙火”與“一地雞毛”之間的差別就在于,，前者的共鳴是自然地從生活中生發(fā)出來的真實(shí)。韓劇《人生是美麗的》同樣設(shè)置了一個(gè)話題性的噱頭,，即家人之間有關(guān)婚戀觀念的沖突,，然而這只是編劇設(shè)置的“肉骨頭”，最初觀眾的獵奇心理引他們進(jìn)入故事,，但很快地這一敘事便被縫合到家族的故事當(dāng)中,，隨著劇情深入、慢慢追完了整整一長(zhǎng)部劇,。首先,，該劇不空喊口號(hào)，“我不能完全理解你,，你也不能完全理解我,，對(duì)嗎?但是我相信你”，將沖突還原為具體情境下的人的選擇,。其次,，不點(diǎn)燃對(duì)“壞人”的仇恨，該劇中作為“反派”的小叔叔最終澄清,，他之所以堅(jiān)定站在反對(duì)的立場(chǎng),，正是出于愛、希冀與驕傲落空后的失望,，“一直以來都覺得泰燮是驕傲,，家里從來沒有那么優(yōu)秀的人，這樣的人怎么可以有缺點(diǎn)”,。最后,，創(chuàng)作不美化 “現(xiàn)實(shí)”也不掩蓋 “傷口”，既不斜視也不仰視紅塵,、人間與痛苦,，而是直視它?！度松分杏幸惶幥擅畹脑O(shè)計(jì),，63集的故事每一集最后都有一個(gè)人跌倒的鏡頭，這63組貫穿全劇的隱喻鏡頭,，暗合了題名：人生也是如此,，或許充滿傷痛但也美麗,，人哪里能一直不跌倒呢，但不跌倒的人生怎么能稱得上是美麗呢?

在《人生是美麗的》這部劇中描繪了一幅家族關(guān)系的童話：因?yàn)閻?，所以所有沖突都有和解的可能,。這樣的處理是極為浪漫化的、甚至有些“天真”,，但這是認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)之后仍然選擇相信,，相信雪地花開、赤足走過茫茫深海的勇氣,。因此,，其治愈之處還在于提供了我們有關(guān)向往的生活的想象。盡管現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒有如此“雞湯”,、如此幸運(yùn),，但看過總能使人找到面對(duì)生活的力量：生出一種“雖然人終有一死，但能活一次真好”的感嘆,。是“當(dāng)哭則哭,，聲音不悲不苦;當(dāng)笑則笑，絕不摻半點(diǎn)虛無”的中正與平和,。

為瑣碎的煙火氣注入“精神”,，每一個(gè)下意識(shí)的反應(yīng)都水到渠成

這里面或許涉及的還是審美的問題。如此創(chuàng)作,，需要編劇和導(dǎo)演對(duì)大量的“家常”加以提煉萃取,，為瑣碎的煙火氣注入“精神”。這其實(shí)是東亞文化語境共通的思想與社會(huì)資源,，不僅是理性的概念,、條例、法則,，我們還看重一種感性的,、經(jīng)驗(yàn)的累積。日語里有句俗話,，翻成中文就是“有很多事情與其等著別人把經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)傳授給你，不如自己在親身體驗(yàn)中慢慢去習(xí)慣它”,，有關(guān)生活的體悟與真理代代相承,，讓作品有了深厚的意味，綿長(zhǎng)的喟嘆,，流轉(zhuǎn)的魅力,。這種“真實(shí)”不斷拆解掉各種戲劇化的高光時(shí)刻，無限還原普通現(xiàn)實(shí)的人間煙火,，在笑聲與淚水中為平凡加冕,。

處理“平凡”是其中隱含的要求,。不同于一些國(guó)產(chǎn)家庭劇以角色的“奇葩”與“特色”授觀眾以柄，韓劇家庭劇中的人物角色各自性格渾然天成,，細(xì)節(jié)上前后呼應(yīng),，甚至每一個(gè)下意識(shí)的反應(yīng)都要水到渠成。以另一經(jīng)典系列 《請(qǐng)回答1994》為例,，有這樣一出戲表現(xiàn)孩子進(jìn)入城市后自卑與優(yōu)越感交織的矛盾心理：農(nóng)村來的孩子海太來到首爾讀大學(xué),，母親給他寄了很多家鄉(xiāng)的醬料，他嫌丟人從來不吃,，卻騙母親已經(jīng)吃完了,。很少給母親打電話，一次首爾發(fā)生火災(zāi)他母親心急火燎給他打電話,，他接到后很生氣地說：“你以為首爾是老家那么小嗎!怎么可能火災(zāi)發(fā)生到我身上!”可是后來,，他在新聞里聽說老家發(fā)生火災(zāi)了，心急火燎地給家里打電話,，怎么也打不通時(shí)他才體會(huì)到母親當(dāng)時(shí)急切的心情,。母親接了電話安慰他說：“老家雖然不大，但是也不小呀,，不要擔(dān)心媽媽,。”聽后他跑回房間將母親做的醬料一點(diǎn)點(diǎn)吃完，邊吃邊哭,。

事件稱不上大,，甚至可能都稱不上是“事件”。醬料與電話兩件我們?nèi)粘Ｉ钪械乃夭?，被巧妙地接合在一起,，以小見大地演出了母子之間的疏離與再度靠近。點(diǎn)到即止,，分寸感極好,，沒有用一些國(guó)產(chǎn)劇中常見的苦大仇深與口角爭(zhēng)執(zhí)，但那些素材與小的橋段又無比自然,、可靠,、令人信服。這樣的操作實(shí)際上是一種非常“經(jīng)驗(yàn)化”的講述,，所以《請(qǐng)回答1988》中爸爸東日對(duì)一直被忽略的二女兒德善說,，“爸爸也是第一次做爸爸，希望你體諒”;所以《請(qǐng)回答1997》中有這樣的金句,，“那是你當(dāng)年逃出的地方,，也是你如今眼淚歸去的方向。家人是關(guān)系，一生含淚,，但又不可分,。”

他們創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)不是一個(gè)概念、設(shè)定,，而是圍繞人物搭建起來的,，因此呈現(xiàn)為演員去靠近劇中的角色，即便是千篇一律的選角也有截然不同的演繹,，同時(shí)使得家庭群像戲生動(dòng)鮮活,。相反，一些創(chuàng)作者我們走的卻是一條讓角色靠近,、服務(wù)于演員的歧途,。

家庭劇導(dǎo)演金秉旭曾表達(dá)過這樣的創(chuàng)作理念，“希望通過家族矛盾向觀眾講述,，其實(shí)小小的家族就是整個(gè)社會(huì)的縮影的道理”,。冗長(zhǎng)的家庭劇當(dāng)然也蘊(yùn)含著不可被忽視的能量，何況韓劇在商業(yè)利益,、收視數(shù)據(jù),、話題熱度的考量之外，有著不斷將新的嘗試放到劇里的追求——以創(chuàng)新點(diǎn)為噱頭,，以生活質(zhì)感做打底,。盡管“婆婆媽媽、妯娌之間,、雞毛蒜皮,、沒有正事”，但任何藝術(shù)創(chuàng)作都是有關(guān)現(xiàn)實(shí)的“鏡與燈”,，我們一些國(guó)產(chǎn)家庭倫理劇與此之間,，或許正是隔著一個(gè)“生活的質(zhì)感”的距離。