青島市檔案館編輯研究處處長孫保鋒

福山路3號沈從文故居

與那時候大多數(shù)名人一樣，沈從文在青島的時間并不算長,。但就是這短短兩年的時間,，卻對沈從文的一生產(chǎn)生了巨大影響 。在青島,，沈從文不僅收獲了愛情與友誼,，創(chuàng)作也日趨成熟，寫了《八駿圖》等幾十篇作品,。在與島城文史專家魯海老先生的通信中,，沈從文說“解放后到其他城市度夏，總覺得不如青島”,。

“窄而霉齋”不在青島

從紅島路拐過,，走五分鐘，就到了福山路3號,。這里有一座3層小樓,，臨海而立，花崗巖立面,，融合了德式日式兩種風(fēng)格，看上去頗是幽靜雅致,。這便是沈從文故居,。1931年8月,，沈從文應(yīng)國立青島大學(xué)校長楊振聲之邀前來任教，便住在這里,。歲月流轉(zhuǎn),，如今沈從文早已故去，但這座優(yōu)美的歐式小樓,，被永久地保留了下來。

據(jù)魯海老先生介紹,，沈從文曾經(jīng)在文章提到,，自己住在“窄而霉齋”,，許多人都以為他在青島的居所就是“窄而霉齋”,。其實不是這樣的，魯海說,，“我曾就這事給沈從文先生寫過信，問他是不是住在青島的地方,，沈從文明確地回復(fù)我,，說不是青島，而是北京的住處,。”

原來，初到北京的沈從文,，還是個剛脫軍裝的小伙子,，口袋里只有幾塊錢。在日后的兩年半中,，他幾乎沒有任何經(jīng)濟來源,，只能靠表弟、朋友,、老鄉(xiāng)接濟,。他曾向漢園公寓的一位賣煤油的老人賒煤油、借錢,。沈從文住在一間潮濕發(fā)霉的小房間里,，后來他就稱這間屋子為“窄而霉齋”。

“而來青島后,，沈從文住在八關(guān)山麓,，這里地勢很高，能看見大海,，明亮宜人,，怎么會跟窄,、霉聯(lián)系起來呢?”魯海說。

沈從文曾六次爬嶗山

據(jù)魯海統(tǒng)計,，沈從文在青島期間,，曾經(jīng)六次爬嶗山,，留下深刻印象。

青島文史愛好者宋立嘉寫有《沈從文和嶗山》一文,，對沈從文第一次爬嶗山有詳細(xì)記載,。第一次是從仰口景區(qū)進的山。同行的有楊振聲及聞一多,、梁實秋,、趙太侔諸先生。他們從仰口下車后,，就開始爬山,。當(dāng)時，這座山當(dāng)?shù)厝私胸i頭峰,，因為形似碩大的豬頭在山頂仰頭北望,。到了一個山梁，見一處石刻,，上寫大字“海天一覽”,，幾位文人還研究一番。

休息一會兒,，開始向“三步緊”景觀出發(fā),。穿石隙，鉆山洞,，時而穿行在亂石雜草之中,，時而駐足欣賞身邊美麗的風(fēng)景，拼盡力氣才爬到三步緊處,。原來是一個天梯,，名曰“神仙梯”。在爬三步到達山巔“會仙臺”,，沈從文抓牢巖石探頭望,，陶醉其中。從“三步緊”下山,，就是白云洞,，道長鄒全陽帶領(lǐng)眾道土在門前迎候，安排他們在貯云軒住下,。洗了一把臉,，外面已經(jīng)高喊“在青龍閣喝茶”,。水是泉水，在白云洞西門外一泉打來,，茶是竹茶,，喝上一口，果然不俗,。不一會兒工夫,，道家飯已經(jīng)擺上，全是些山中特產(chǎn),，有拳頭菜,、天母菜、粗糧做成的面食,，幾個人是狼吞虎咽,。只是可惜沒有酒助興。這一次,，他們一住6天,，要不是楊振聲催著回去，真要在山里住下去,。

翠翠有嶗山姑娘的影子

第二天,，他們先去明道觀，然后上了棋盤石,。在山間的小道上,，有德文路標(biāo)，上面標(biāo)明前方的路程和名稱,，文人們圍著看了半天,。后來沈從文寫道：“我曾先后去過幾次嶗山……以棋盤石、白云洞兩地留下印象特別深刻,。兩次上白云洞,，都是由海邊從山口小路一直爬上，這兩次在‘三步緊’臨海峭壁上看海,，見海鳥飛翔的景象,，至今記憶猶新。從松樹叢中翻過巖石的情景,，如在眼前,。”

《邊城》是沈從文的代表作，也是他最負(fù)盛名的作品,?！哆叧恰分械呐魅斯浯洌蚯趧谏屏?，以及悲傷的結(jié)局,，讓讀者產(chǎn)生拂之不去的憂傷,。但寫《邊城》時，沈從文才31歲,，正值與張兆和新婚不久,，為什么會寫出這樣一部憂傷的小說呢?翠翠這個人物的原型，究竟是誰?

沈從文在1946年的散文《水云》中論及《邊城》時說,，“沒有一個人知道我是在什么感情下寫成這個作品”,，連朋友劉西渭也“就完全得不到我如何用這個故事填補過去生命中一點哀樂的原因”。

劉繼業(yè)在《文本之外的<邊城>》一文中,，提出了翠翠的三個來源：在《湘行散記》一書的《老伴》一文中,，沈從文交代翠翠來自十七年前當(dāng)兵時在瀘溪縣一個絨線鋪里的女孩子。他對這女孩印象極好,，卻沒有勇氣表白。

翠翠的第二個來源,，是1933年和張兆和一起,，在青島嶗山溪邊洗手時，看見的對岸一個穿著孝服報廟的姑娘,。沈從文在寫給張兆和的《湘行書簡》中有所提及,，卻沒有像《湘行散記》中交代絨線鋪女孩那樣詳細(xì)。在這里,，也許只是一種讓他難以忘卻的美感動著他,。

第三個來源是妻子張兆和。在《水云》中,，沈從文說：“故事上的人物,，一面從一年前在青島嶗山北九水旁所見的一個鄉(xiāng)村女子，取得生活的必然,，一面就用身邊黑臉長眉新婦作范本,，取得性格上的素樸良善式樣。”

或許,，沈從文通過將這三個年輕女性形象糅合在一起的寫法,，將得到和無法得到的情感與美，在想象里調(diào)和成自己心靈深處的安慰,。

江青說最喜歡的老師是沈從文

據(jù)青島市檔案館編輯研究處處長孫保鋒介紹,，沈從文1931年到國立青島大學(xué)任教時，有一位女學(xué)生很特殊,，她就是江青,。那時，她叫李云鶴,，只有17歲,。

孫保鋒說,，江青到國立青大要比沈從文早一點，“這從她自己的回憶里能夠知道,。江青原話：‘一九三一年春,，我到了青島。我的同鄉(xiāng)又是舊老師趙太侔,，一度曾是濟南省實驗劇院院長,，現(xiàn)在出任國立青島大學(xué)教務(wù)長兼文學(xué)系教授。通過這些關(guān)系,，他安排我進入青島大學(xué),。’江青自己，在藝術(shù)上是有很高的鑒賞能力的,，所以到了國立青大之后,，她并不滿足于在圖書館做工作人員，所以就去旁聽了沈從文的課,。”

孫保鋒告訴城市信報記者,，江青在國立青大期間，喜歡聽聞一多的課,，寫過詩,，也寫過劇本，但最讓她感到驕傲的是小說,。1972年,，江青在接受美國學(xué)者維特克采訪時，不無夸張地說：“我的小說全班第一,。”教她小說的,，正是沈從文。那時沈從文開了兩門課：《中國小說史》和《散文寫作》,。

但魯海老先生說,，因為曾聽過沈從文的課，江青也向眾人說過“沈從文說我寫得好,，作品可以發(fā)表”,。“可能自吹的成分大一點”，魯海說,，“因為畢竟是在中文系當(dāng)旁聽生,，正式的身份還是圖書管理員。”

不過,，孫保鋒也提及,，張兆和從蘇州隨沈從文來到青島，在國立青島大學(xué)圖書館內(nèi)編書目，而和她一起共事編中文書目的,，還有江青,。因此，江青與沈從文的關(guān)系不會太疏遠,。為了感激沈從文對她的賞識,，江青甚至要給沈從文織一件毛衣。40年后,，江青還對維特克說,，自己最喜歡的老師是沈從文。

至于“文革”,，孫保鋒稱,，那是一個時代的浩劫，“沈從文在文革的命運,，其實與江青沒有多少關(guān)系,。”

孫保鋒說，“文革”初期,，沈從文在湖北雙溪下放勞動,，有人知道沈從文是江青的老師，就勸他給江青寫信,，改變一下處境，被沈從文毫不猶豫地回絕了,。1973年,，江青特意安排沈從文到人民大會堂看演出，沈從文卻“不知趣”地坐在角落里,。于是,，這段應(yīng)該頗具戲劇性的師生見面，就這么沒了下文,。當(dāng)時像章伯鈞這些高層人士,，都知道沈江的師生關(guān)系，可沈從文卻從來不提,。

一生最好的時光在青島

和沈從文的交往,，魯海印象非常深刻。在給魯海的信中,，沈從文稱,，在青島那兩年是自己最好的時光。如今 ,，這封信被收錄成了沈從文的一篇作品,，名叫《小憶青島》。“之所以叫這個，是為了和梁實秋的《憶青島》區(qū)別開來,。”魯海說,。

在這封信中，沈從文說“在青島那兩年中,，正是我一生精力最旺盛,，文字也比較成熟的時期?！蹲詡鳌?、《月下小景》，其他許多短篇是這時寫的 ,，返京以后著手的如《邊城》……也多醞釀于青島,。”兩年間，他陸續(xù)寫出了幾十篇作品,，其中包括三篇傳記：《記胡也頻》,、《記丁玲女士》和《從文自傳》。小說方面,，尤以《八駿圖》為代表,，寫的是八位教授的故事，基本情節(jié)就出自他所居住的福山路3號教授宿舍,，表現(xiàn)了道德形象與世俗情欲的沖突,。

魯海說，在青島,，沈從文收獲了愛情,、友情，也收獲了才情,，“所以,，他說自己這一生最愛青島，大概是真的,，并沒有恭維,。”

中國作家中，曾經(jīng)距離諾貝爾文學(xué)獎最近的人是誰?魯迅,、老舍,，還是沈從文?2014年9月9日，曾17次擔(dān)任諾貝爾文學(xué)獎評委會主席的瑞典著名作家謝爾·埃斯普馬克在西安解開了塵封許久的謎團,。埃斯普馬克說,，1988年曾準(zhǔn)備把諾貝爾文學(xué)獎頒給沈從文，“1988年,，正是我當(dāng)評委會主席期間,，我們曾經(jīng)準(zhǔn)備把獎頒給沈從文，他有一部《中國古代服飾研究》，將中國歷史一個個王朝的興衰演變,，通過衣服表現(xiàn)出來了,，令人驚嘆?？上У氖?，就在我們準(zhǔn)備頒獎給他時，他去世了,，而諾獎從來是不頒給去世的作家的”,。

沈從文在《小憶青島》一文中寫道：“在青島那兩年中，正是我一生中工作能力最旺盛,，文字也比較成熟的時期,，《邊城》也醞釀于青島。”本期《發(fā)現(xiàn)青島》,，咱們就來說說沈從文以及他與青島的故事,。

小學(xué)畢業(yè)卻當(dāng)上大學(xué)老師

沈從文原名沈岳煥，1902年12月28日出生于湖南省鳳凰縣,，是我國現(xiàn)代最著名的作家之一,。可這位享譽中外的大作家,，小時候卻是個不愛學(xué)習(xí),，整天逃課的“混小子”。兒時,，沈從文個子小,，人很精瘦，非常機靈,，滑稽有趣，常常逗得寨中老少捧腹大笑,，大人孩子都親切地叫他“沈蛇崽”,。

1915年，沈從文由私塾進了鳳凰縣立第二初級小學(xué),，半年后轉(zhuǎn)入文昌閣小學(xué),。蔣國經(jīng)在《沈從文：兒時一頑童》一文中提到，因沈從文天性活潑好動且愛貪玩,，常常逃學(xué)去街上看唱木偶戲,，把書包就藏在土地廟里。有一次,，他照樣把書包放在土地廟里,，看了一整天戲，戲看完了，他回到土地廟里去取書包,，才發(fā)現(xiàn)書包不見了,。第二天，他被級任老師(指擔(dān)任一個年級的所有科目的老師)毛先生,，罰跪在校園里的楠木樹下,。后來，沈從文知恥而后勇,，一改以往的頑劣脾氣,，勤奮學(xué)習(xí)。

據(jù)青島文史專家魯海介紹,，1918年,，沈從文小學(xué)畢業(yè)后入伍，隨當(dāng)?shù)赝林筷犃麽阌谙?、川,、黔邊境與沅水流域一帶。1922年,，沈從文脫下軍裝,，來到北京，因為僅受過小學(xué)教育,，又沒有半點經(jīng)濟來源,，只能在北京大學(xué)旁聽。兩年后,，沈從文開始陸續(xù)在《晨報》等報刊上發(fā)表小說,，得到徐志摩、郁達夫等“新月派”作家的賞識,，被推薦到上海的中國公學(xué)教國文,，后又輾轉(zhuǎn)到國立青島大學(xué)任教。就這樣,，一位小學(xué)畢業(yè)生成了大學(xué)老師,。1929年，胡適請沈從文到中國公學(xué)教國文,。但沈從文畢竟小學(xué)畢業(yè),，給人家上課難免有些怯場。梁實秋就在《憶沈從文》中說：據(jù)沈從文自己說,，上課之前作了充分準(zhǔn)備,，以為資料足供一小時使用而有余，不料面對黑壓壓一片人頭,，三言兩語就把要說的話都說完了,，剩下許多時間非得臨時編造不可,，否則就要冷場，這使他頗為受窘,。

還有一種說法是,，沈從文第一次登臺授課，慕名而來的學(xué)生眾多,，他突然緊張,，呆呆地站了10分鐘。好不容易開了口,，急促地10分鐘全講完了,。他再次窘迫，無奈,，在黑板上寫道：“我第一次上課,，見你們?nèi)硕啵铝恕?rdquo;下課后,，學(xué)生議論紛紛,，傳到胡適耳里，胡適笑著說：“上課講不出話來,，學(xué)生不轟他,，這就是成功。”

從青島到蘇州追張兆和

沈從文任教中國公學(xué)時 ,，愛上18歲的女學(xué)生張兆和,。張兆和出身名門,，曾祖父張樹聲歷任兩廣總督和代理直隸總督,，她聰明可愛，單純?nèi)涡?，是中國公學(xué)的?；?。在沈從文上課的第一天，這位在文壇小有名氣的青年,，就注意到了講臺下的張兆和,，說是一見鐘情也并不過分。那張兆和對沈從文印象如何呢?《沈從文：從“逃學(xué)大王”到文學(xué)大師》一文是這樣說的：第一印象很理性,，絲毫談不上個人的好感。只是心想,，既然他是胡適校長請來的,，應(yīng)該不會差。等到聽了第一堂課后,，連起初一點理性的印象都沒有了,，變成“并不覺得他是位可尊敬的老師,，不過是會寫寫白話文小說的青年人而已”。又過了一段時間,，張兆和對于沈從文的印象更是進一步惡化成厭惡了,。因為她收到了沈從文寄來的一封信，拆開后發(fā)現(xiàn)只有一句話：我不知道為什么忽然愛上了你?

一個老師怎么能對學(xué)生說這樣的話呢?她決定盡量躲避沈從文,。而另一頭的沈從文哪里知道張兆和的反感與緊張,，只是在那里渴望能得到她的回應(yīng)。一封信不行,，就寫第二封,，第三封，還向張兆和的好友打聽消息,。直到沈從文甚至痛苦得想自殺了,，這才引起了張兆和的一點回應(yīng)。因為張兆和的好友向她建議,，快點去找校長說清楚,，不然 ，沈從文真的自殺,，就脫不了干系了,。

張兆和帶著信去找胡適，希望胡適能出面制止沈從文的瘋狂舉動,，沒想到胡適居然覺得信寫得蠻好,，說接觸接觸也沒什么。但張兆和還是躲著沈從文,，沈從文自知無望,，就離開中國公學(xué)，應(yīng)楊振聲之邀,，到國立青島大學(xué)任教去了,。但在青島，他與張兆和的愛情卻取得了突飛猛進的發(fā)展,。

來青島一年后的暑假,，沈從文從青島出發(fā)，去了蘇州,。據(jù)張兆和二姐張允和記述：一九三二年一個夏天的早晨,，約莫十點鐘左右，太陽照在蘇州九如巷的半邊街上,。石庫門框黑溙大門外,，來了一個文縐縐、秀秀氣氣的身穿灰色長衫的年輕人,，臉上戴一副近視眼鏡,。他說姓沈,，從青島來的，要找張兆和,。我家看門的吉老頭兒說：三小姐不在家,，請你進來等她吧。這個客人一聽,，不但不進門,，反而倒退到大門對面的墻邊，站在太陽下面發(fā)愣,。

原來,，張兆和去了圖書館。聽到有客來訪的張允和到外面想請沈從文進屋等,，但他不肯進去,，一個人回到了旅館。等張兆和回來,，允和把事情告訴了她,，并要她去旅館找他。張兆和不去,。允和說,，老師遠道來看學(xué)生，學(xué)生不去回訪,，這不對,。她又替兆和出主意，到旅館,，就說,，我們家里有好多個小弟弟，很好玩,，歡迎到家里來玩,。張兆和還是去了，不到一個小時,，沈從文和張兆和一起來到了家里,。

魯海老先生說，沈從文這次蘇州之旅,，終于打動了張兆和的心,。“后來，那封經(jīng)典的求婚電報‘讓我這個鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧!’以及張兆和答應(yīng)后,，由張允和回復(fù)的一個字‘允’,，都成了一段美談。”1933年9月9日,，沈從文與張兆和在北京成婚,。

沈從文的婚外戀

金介甫的《沈從文傳》指出，與沈從文發(fā)生婚外戀的女子是“女詩人”高韻秀,，筆名高青子,。沈從文究竟是怎樣與高青子發(fā)生戀情的，沒有人知道,，而沈從文究竟是什么時候戀上高青子的,，也沒人能夠說清。據(jù)研究沈從文的學(xué)者劉洪濤考證,，沈從文與高青子初次相見的具體時間難以確認(rèn),，但應(yīng)該在1933年8月以后，最遲不會晚于1935年8月,。1936年春節(jié)剛過,，沈從文與高韻秀的婚外戀掀起波瀾，他將自己的經(jīng)歷和感受告訴了張兆和,。張兆和感到意外,、震驚和不解，一氣之下回了蘇州娘家,。

據(jù)說,，沈從文剛開始認(rèn)識高青子時，她的身份是熊希齡的家庭教師,。沈從文有事去熊希齡在西山的別墅,，主人不在，迎客的是高青子,，雙方交談,，都留下了極好的印象。一個月后,，他們又一次相見,，極其具有戲劇性的情節(jié)開始了。高青子身著“綠地小黃花綢子夾衫,，衣角袖口緣了一點紫”,，沈從文發(fā)現(xiàn)，這是她有意仿自己的小說中女主人公的裝束,。會心之后,，他們的交往很自然地開始了。1937年,，沈從文到昆明,，直到1938年11月，張兆和才攜二子輾轉(zhuǎn)與沈從文在昆明團聚,。高青子這時也到了昆明,，在西南聯(lián)大圖書館任職,。西南聯(lián)大圖書館館員登記的名字為高韻秀，到職時間為1939年6月,，離職時間為1941年2月,。

但沈從文與高青子的關(guān)系沒有一直維持下去。高青子就像一顆流星在沈從文生命的天空劃過,，給他的生命帶來了一絲光亮,，但最終消失在一片黑暗中。

◎鏈接助手眼中的沈從文

1981年前后,，著名學(xué)者王曉強先生曾協(xié)助沈從文編纂《中國古代服飾研究》,。不久前，68歲的他從北京回到青島頤養(yǎng)天年,。在談到自己如何成為沈從文的助手時,，王曉強告訴城市信報記者，上世紀(jì)70年代,，他因為愛好古典詩詞,，寫了一本《李賀詩解》，想請沈從文先生看看 ,。但那時沈從文沒有時間,，就把王曉強叫到面前，跟他說了說,。當(dāng)時還在中央工藝美術(shù)學(xué)院(現(xiàn)已并入清華大學(xué))學(xué)習(xí)壁畫的王曉強,，就此與沈從文結(jié)了緣。

后來,，王曉強進了沈從文的中國社會科學(xué)院歷史研究所古代服飾研究室,，正式成為沈從文的助手。王曉強說,，因為自己記憶力好,，又坐得住，原本接替范曾給《中國古代服飾研究》配圖的他,，被沈從文邀請給這本書核對資料和做索引,，也因此與沈從文的接觸愈加親密。王曉強說,，他一周至少要跟沈從文見面三四天,，“有時候一起吃飯，有時候一起聊天”,。

王曉強強調(diào),，沈從文在自己心中是個“非常好的人”，這輩子“沒見過這么好的人”。“比如說,，沈從文與黃永玉是老鄉(xiāng),，兩個人關(guān)系很好，有些人就拜托沈從文向黃永玉要畫,。一開始沈從文還會去要,，但是到后來就怕了，他說‘這要畫其實就是要黃永玉的錢啊!’但沈先生總是礙于他人的面子,，不想惹大家不高興。”王曉強說,。

王曉強說,，沈從文說的一些話給了他一生的啟示，“任何一個朝代的君主,，都要把上一個朝代最上等的衣服,，給這個朝代最下等的人穿。這句話就讓我突然頓悟了朝代興替的關(guān)系,。”

城市信報記者 饒守春

文/圖 城市信報記者 饒守春 未經(jīng)城市信報授權(quán)不得轉(zhuǎn)載,、摘編，違者將依法追究法律責(zé)任