他個(gè)子不高,，身體瘦弱，戴著一副眼鏡,，看上去文縐縐的,。可誰(shuí)能想到，他是中國(guó)重化學(xué)工業(yè)的奠基人,，他生產(chǎn)出中國(guó)制造的第一批精鹽,，他創(chuàng)辦了亞洲第一座純堿工廠，他創(chuàng)辦了中國(guó)第一座生產(chǎn)合成氨的聯(lián)合企業(yè) ,。他就是中國(guó)“化工之父”范旭東。

新中國(guó)成立初期,，毛澤東在一次重要會(huì)議上強(qiáng)調(diào)：“我們搞社會(huì)主義建設(shè),，不能忘記四個(gè)人，搞鋼鐵不能忘記張之洞,，搞化工不能忘記范旭東,，搞紡織不能忘記張謇，搞交通不能忘記盧作孚,。”

青島人更不能忘記范旭東,，民國(guó)時(shí)期青島有四大工業(yè)巨頭，他創(chuàng)辦的永裕鹽業(yè)公司就是其中之一,。今天的《發(fā)現(xiàn)青島》,，我們就來說說范旭東。

兄弟雙雙留學(xué)日本

對(duì)于一個(gè)傳奇人物,，人們總是喜歡賦予他各種神奇色彩,，偏偏范旭東沒有。范旭東是范仲淹的后裔,，出生于湖南湘陰縣城一個(gè)書香門第,，年幼時(shí)父親早喪，家道迅速敗落,。母親謝氏乃大家閨秀,，深諳詩(shī)書禮教，潛心養(yǎng)育他和哥哥范源濂(字靜生),。后來,，為了躲避瘟疫，一家三口前往長(zhǎng)沙,，開始了舉目無(wú)親的悲慘生活,。當(dāng)時(shí)，梁?jiǎn)⒊陂L(zhǎng)沙辦起了西式時(shí)務(wù)學(xué)堂,，范氏兄弟也在其中接受教育,。戊戌維新變法失敗后 ，時(shí)務(wù)學(xué)堂被查封,。1900年,，在上海湖南同鄉(xiāng)會(huì)資助下，17歲的范旭東隨哥哥范源濂到日本留學(xué),。

到了日本,，范源濂選讀教育(回國(guó)后任北洋政府教育總長(zhǎng)),，范旭東的志愿則是學(xué)習(xí)軍事技術(shù)，他認(rèn)為貧窮落后的中國(guó)只要軍事強(qiáng)大,，便可躋身世界強(qiáng)國(guó)之林,。他先在普通中學(xué)讀書，后來考入日本岡山第六高等學(xué)堂,，這是一所大學(xué)預(yù)科學(xué)校,。關(guān)于范旭東在日本的生活，張定國(guó)在《范旭東:崛起于荒原的中國(guó)化工之父》一文中有詳細(xì)介紹：

日本教官對(duì)學(xué)習(xí)軍事的學(xué)生異常嚴(yán)苛,。范旭東身材不高,，雙腿夾住馬肚困難重重，在騎術(shù)訓(xùn)練中吃盡了苦頭,。一次范旭東剛騎上馬背,，那馬就如同發(fā)瘋似地東竄西跳，他從馬背上摔了下來 ,，還沒等站起身來,，馬的后蹄已重重踢在他的左肩膀上，痛得直冒冷汗,。他被送進(jìn)醫(yī)院治療數(shù)月后才傷愈,。不過，他也有自己的“強(qiáng)項(xiàng)”——游泳,。有一天訓(xùn)練負(fù)重泅水,，有個(gè)日本學(xué)員游著游著被一個(gè)巨浪卷得沒了蹤影。范旭東一個(gè)猛子扎進(jìn)海水中,，很快便將落水者救上來,。教官和同學(xué)們頓時(shí)發(fā)出一片“喲西，喲西”的叫好聲,。

正當(dāng)他專心學(xué)習(xí)軍事時(shí),，一件小事竟使他的人生航向來了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)變。一天下午,，學(xué)校校長(zhǎng)酒井佐保對(duì)全校師生發(fā)表演講,，盛氣凌人地大談日本在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗沙俄的“偉績(jī)”。演講完畢,，范旭東當(dāng)面求教這位狂妄的校長(zhǎng),，不料卻遭到酒井佐保的嘲諷：“俟君學(xué)成，中國(guó)早亡矣,。”范旭東幡然醒悟,，中國(guó)要軍事強(qiáng)大，首先要工業(yè)發(fā)達(dá)，只有投身發(fā)展工業(yè),，才是救國(guó)之道,。不久，他考上東京帝國(guó)大學(xué)化學(xué)系,，立下“科學(xué)救國(guó)”,、“工業(yè)救國(guó)”之志。

建國(guó)內(nèi)首座精鹽廠

1911年,，范旭東返回中國(guó),，在北洋政府北京鑄幣廠任分析化驗(yàn)員?？墒氰T幣廠偷工減料，從中貪污,，擅自降低純銀含量,。范旭東屢次反映無(wú)果，毅然辭職：“我一次就飽嘗了官場(chǎng)腐敗的滋味,。這樣也好,，使我另辟途徑，自謀出路,。”他的第一次創(chuàng)業(yè)盯上了每家每戶每天都要用的食鹽,。

那時(shí)，中國(guó)人雖然守著豐富的海洋資源,，食用的鹽卻仍是土法制作的粗鹽,，效率低，純度低且含有很多有害物質(zhì),。魏芬在《工業(yè)先導(dǎo)范旭東》一文中說,，西方發(fā)達(dá)國(guó)家當(dāng)時(shí)已明確規(guī)定，氯化鈉含量不足85%的鹽不許用來做飼料 ;而在中國(guó)許多地方仍用氯化鈉含量不足50% 的鹽供人食用,。因此,，有西方人譏笑中國(guó)是“食土民族”。實(shí)際上,，制作精鹽并不難,，成本也不高，只是中國(guó)當(dāng)時(shí)缺少這方面的化工人才,，精鹽市場(chǎng)長(zhǎng)期被英商和日商壟斷,。

1914年，31歲的范旭東獨(dú)自一人到了天津塘沽,，用5萬(wàn)元股本創(chuàng)辦久大精鹽公司,。他在塘沽的漁村開始研制精鹽，很快令純度達(dá)到90%以上，生產(chǎn)出中國(guó)本國(guó)制造的第一批精鹽,。它品質(zhì)潔凈,、均勻、衛(wèi)生,，品種主要有粒鹽,、粉鹽和磚鹽等，傳統(tǒng)制鹽方法生產(chǎn)出來的粗鹽根本不能與之相比,。范旭東親筆設(shè)計(jì)了一個(gè)五角形的商標(biāo),，起名“海王星”。

久大精鹽問世了,，銷售卻成了大問題,。中國(guó)鹽的銷售權(quán)歷來為少數(shù)世襲鹽商把持，實(shí)際上是官商合伙壟斷,，要沖破這一層很難,。直到合伙人景本白通過股東楊度 ，給大總統(tǒng)袁世凱送去兩瓶精鹽,，袁世凱嘗了,，覺得好，一高興給了久大5個(gè)口岸的銷售權(quán),，久大精鹽才在長(zhǎng)江流域四省(湖南,、湖北、安徽,、江西)打開了局面 ,。范旭東因此成為民族工商業(yè)界嶄露頭角的人物。

辦亞洲首座純堿廠

在上個(gè)世紀(jì)60年代前,，國(guó)內(nèi)許多商品都帶個(gè)“洋”字,，譬如說“洋堿”。其實(shí),，“洋堿”的學(xué)名就是碳酸鈉,，也叫蘇打。之所以叫“洋堿”,，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)不能生產(chǎn),。

“洋堿”有什么用?文熱心在《中國(guó)民族化學(xué)工業(yè)之父》中是這樣說的:上世紀(jì)初，國(guó)人最常見的裝束是粗布長(zhǎng)袍,，色彩單調(diào),，并且不耐磨。印染的布料是一種奢侈品,，因?yàn)橛∪拘枰脡A,，而堿十分昂貴 ,。在制堿業(yè)，以氯化鈉與石灰石為原料的“蘇爾維法”是最先進(jìn)的技術(shù),，西方國(guó)家在這方面已經(jīng)形成專利壟斷,，對(duì)外絕不公開。當(dāng)時(shí),，壟斷中國(guó)純堿市場(chǎng)的是英國(guó)卜內(nèi)門公司,。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，遠(yuǎn)洋運(yùn)輸困難,，英商乘機(jī)將純堿價(jià)錢抬高七八倍 ,，甚至捂住不賣 ，使許多民族布業(yè)工廠陷于停頓,。

范旭東曾到卜內(nèi)門的英國(guó)本部參觀,，英國(guó)人嘲弄說：“你們看不懂制堿工藝，還是看看鍋爐房就好了,。”范旭東決意雪恥制堿,，一群跟他意氣相投的青年科學(xué)家聚集在他的周圍，其中有因獨(dú)創(chuàng)“侯氏制堿法”而聞名世界的侯德榜,、中國(guó)培養(yǎng)的第一個(gè)化學(xué)碩士陳調(diào)甫，等等,。

1917年,，范旭東與陳調(diào)甫和電學(xué)專家王小徐，在他天津家中試驗(yàn)制堿成功,，堅(jiān)定了辦堿廠的決心,。1918年11月，久大公司成立永利堿廠,，這是亞洲第一座純堿工廠,。1924年8月，永利投入200萬(wàn)元,，終于產(chǎn)出了第一批成批量的堿制品,。可令人失望的是,，這產(chǎn)品是紅黑相間的劣質(zhì)堿,。

1925年春，在侯德榜等的努力下,，找出了產(chǎn)品質(zhì)量問題的原因,。對(duì)癥下藥，逐見成效,，產(chǎn)品顏色開始轉(zhuǎn)白,。一年多后的1926年6月29日,，永利終于生產(chǎn)出純凈潔白的合格堿，全廠歡騰,。

范旭東給產(chǎn)品取名“永利純堿”,，以區(qū)別于“洋堿”。這年8月,，在美國(guó)費(fèi)城舉行的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上,，永利純堿榮膺大會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢毁潪?ldquo;中國(guó)工業(yè)進(jìn)步的象征”,。

創(chuàng)辦青島永裕鹽業(yè)公司

民國(guó)時(shí)期,，青島有四大工業(yè)巨頭，泛指華新紗廠,、陽(yáng)本印染廠,、茂昌公司和永裕鹽業(yè)公司。其中,，永裕鹽業(yè)公司是范旭東用300萬(wàn)元從北洋政府標(biāo)購(gòu)來的,，而此前的招標(biāo)價(jià)格是700萬(wàn)元。

1922年,，按照華盛頓會(huì)議的決定,，北洋政府?dāng)M收回日本在青島的膠澳鹽田。因日方在經(jīng)營(yíng)該鹽田時(shí)建造了大量的地面設(shè)施,。其作價(jià)所要求的鹽田補(bǔ)償費(fèi)頗高,，竟達(dá)700萬(wàn)元，同時(shí)要求中國(guó)方面免除其海關(guān)稅厘,，并向日本出口青鹽100萬(wàn)擔(dān),。北洋政府無(wú)力滿足這些條件，只好決定將鹽田向商界招標(biāo)拍賣 ,。接下來,，我們看看馮捷在《鹽堿大王李燭塵》中的介紹吧：

范旭東得知這一消息后 ，經(jīng)過和李燭塵(后來任新中國(guó)食品工業(yè)部部長(zhǎng))反復(fù)討論研究,，一致認(rèn)為經(jīng)營(yíng)青島鹽田既有利于國(guó)家,、民族(收回主權(quán))，更有利于久大公司自身的發(fā)展,，決定參加投標(biāo),，并草擬了一系列的投標(biāo)方案。為了中標(biāo),，范旭東和李燭塵仔細(xì)分析了永利堿廠的優(yōu)勢(shì)及日本方面的不足和虛弱處,。范旭東、李燭塵都曾留學(xué)日本,，對(duì)于日本的國(guó)情甚為了解,。他們認(rèn)為,，日本雖是四面環(huán)海的島國(guó)，但可利用的海灘很少,，產(chǎn)鹽極為有限,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了需要。據(jù)他們掌握的情報(bào)看,，當(dāng)時(shí)日本的工業(yè)用鹽及食用鹽每年的消耗量有1/3的缺口,。日本從中國(guó)進(jìn)口工業(yè)用鹽和食用鹽，路途短,，運(yùn)輸方便,，因此中國(guó)極有可能成為日本進(jìn)口鹽的首選國(guó)。

基于這種分析,，范旭東,、李燭塵決定向日方施加壓力。范旭東親赴青島參加與日方的談判,，一方面把向日本輸出的青鹽數(shù)額,，由原來的100萬(wàn)擔(dān)增加到300萬(wàn)擔(dān)，同時(shí)把日方向中國(guó)要求的鹽田補(bǔ)償費(fèi)700萬(wàn)銀元,，壓低到300萬(wàn),。借助國(guó)內(nèi)輿論的支持，事情真就談成了,。此后不久,，北洋政府開始正式招標(biāo)。范旭東以久大精鹽公司的名義應(yīng)招,，并以足夠的實(shí)力擊退日商和國(guó)內(nèi)各競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，最后以300萬(wàn)元中標(biāo),。

1923年,，作為久大精鹽公司在青島的分廠，永裕鹽業(yè)公司開始投產(chǎn),。永裕鹽業(yè)公司下設(shè)永大,、裕大兩家工廠。至此,，永大承辦大小19所制鹽工廠,，裕大經(jīng)營(yíng)收回的鹽田達(dá)6萬(wàn)余畝。青島鹽田被收回后,，根據(jù)協(xié)議規(guī)定,，中國(guó)每年向日本輸出青鹽300萬(wàn)擔(dān)。青島永裕鹽業(yè)公司經(jīng)北洋政府批準(zhǔn),，成為外銷青鹽的專商,，打開了國(guó)際市場(chǎng),。

1926年，為銷售青島永裕鹽業(yè)公司的海鹽又專門成立了漢口信孚鹽業(yè)運(yùn)銷公司,。信孚公司在青島將青鹽交外商貨輪直運(yùn)武漢,，或經(jīng)上海租界轉(zhuǎn)運(yùn)武漢，避免沿途關(guān)卡檢查,，然后再分途運(yùn)往沙市,、宜昌與常德、岳陽(yáng)等口岸銷售,。

戰(zhàn)火中的“亞洲第一大廠”

鹽,、堿企業(yè)的創(chuàng)辦成功，讓范旭東深知我國(guó)化工要有快的發(fā)展,，“酸”這一基本工業(yè)定要自立,，且硫酸廣泛應(yīng)用于化肥、印染 ,、軍工炸藥等工業(yè),。早在1929年1月，范旭東就提議國(guó)民政府辦酸廠,。然而,，直到1931年9月18日，這個(gè)極為特殊的日子里,，范旭東才收到政府實(shí)業(yè)部硫酸銨委員會(huì)籌備委員的聘書 ,，和他同時(shí)被聘的還有吳蘊(yùn)初、劉鴻生等實(shí)業(yè)家和金融家,。

1933年11月22日,，范旭東正式呈請(qǐng)實(shí)業(yè)部備案，承辦硫酸銨廠,。著名歷史學(xué)者傅國(guó)涌的《大商人》中提到：1934年3月,，廠址選定在南京六合縣卸甲甸，據(jù)說這是楚霸王項(xiàng)羽的卸甲休息之處,。這里緊靠長(zhǎng)江,，與南京隔江相望，腹地寬廣,，有發(fā)展空間,。這年7月，他們?cè)谛都椎橘I下1277畝地,，隨后從美國(guó)遠(yuǎn)航而來的百噸重的氨合成塔運(yùn)抵碼頭,，自起吊至安全落地，前后只用了約一個(gè)小時(shí),，效率驚人,。

1936年12月,，日產(chǎn)硫酸200噸、硝酸20噸,、年產(chǎn)硫酸銨5萬(wàn)噸的大型化工企業(yè)南京永利铔廠落成,，自設(shè)計(jì)到建成，前后只用了26個(gè)月,。永利铔廠自一建成,，就被看成是當(dāng)時(shí)“亞洲第一大廠”。這里因廠成鎮(zhèn),，從此南京有了“大廠鎮(zhèn)”(后為大廠區(qū)),，而“卸甲甸”這個(gè)因一代梟雄項(xiàng)羽而來的老地名反而湮沒無(wú)聞了。

1937年1月,，硫酸,、液氨先后投產(chǎn)，2月5日,，硫酸銨也在這里產(chǎn)出,。硫酸銨 ，即當(dāng)時(shí)對(duì)糧食產(chǎn)量有著舉足輕重之意義的氮化肥,。

范旭東的科學(xué)救國(guó)之心十分熾熱,，除事業(yè)外，沒有任何業(yè)余愛好,，終因操勞過度 ,，積勞成疾。1945年10月4日,，范旭東逝世,。范旭東畢生致力于中國(guó)化工業(yè)的振興，殫精竭慮,，催生出中國(guó)的化工產(chǎn)業(yè),。“商之大者，為國(guó)為民”,，說的正是像他這樣的人。城市信報(bào)記者 宮巖