在北京東四環(huán)邊上一座高級公寓的15層，一間三室一廳的普通住宅被改造成小公司：前臺,、辦公區(qū),、總監(jiān)辦公室,、錄音棚……麻雀雖小，五臟俱全,。這里就是華數(shù)唱片公司的所在地,，而房子最里面那間十余平米的迷你錄音棚正是神曲——《我的滑板鞋》誕生的地方。成立于2011年的華數(shù)唱片,，主營演藝經(jīng)紀,、音樂版權(quán)，旗下歌手多是選秀比賽的地區(qū)20強,，知名度平平,，龐麥郎算是其中最出名的歌手。

“這輩子不做什么都行,，但不做音樂不行!”一年半前,，正是龐明濤(藝名龐麥郎)的這句掏心窩子的話打動了華數(shù)唱片運營總監(jiān)嘉霖，“他為了音樂可以睡網(wǎng)吧,、睡大街，對音樂特別執(zhí)著,。”然而,，一年半后，人們卻從《人物》雜志一篇題為《驚惶龐麥郎》的文章中看到了一個脾氣古怪,，忘恩負義的龐麥郎,。這一年半來,，到底發(fā)生了什么，讓龐麥郎好像變了個人?這個唱歌沒調(diào)的陜西農(nóng)民又是如何一夜爆紅的?到底有沒有人對他進行過精準地定位及包裝?

1月16日,，騰訊娛樂記者踏入歌手龐麥郎所屬的華數(shù)唱片公司辦公室,。也正是這一天，龐麥郎百度指數(shù)上漲了284%,，相關(guān)微博達到了152萬條,，蝦米網(wǎng)龐麥郎主頁上新增了7頁網(wǎng)友評論。

一年半前：他說不做啥都行,，不做音樂不行

嘉霖清楚地記得初見龐明濤的那個下午,，“他穿得很普通，身上味兒挺大,，經(jīng)濟狀況也不是很好,。”那是2013年9月，龐明濤在網(wǎng)上看到華數(shù)公司發(fā)布的小型選拔活動,，一路尋摸到了公司,。嘉霖所說的“經(jīng)濟情況不好”，指的是龐明濤包里還裝著褥子,。面對疑問,，龐明濤解釋說住賓館太貴了，有時候就在網(wǎng)吧或者大街上睡,。正是對音樂的熱愛,，讓這個看似落魄的少年有了特殊的色彩。

盡管顯得緊張羞澀,，龐明濤還是向嘉霖講述了自己花了多年積蓄做《摩的大飚客》的故事,。“他的歌詞很勵志，能看出他對音樂的熱情,。”嘉霖評價說,，“看他這個樣子，當時我們心里也想幫他,。”和嘉霖一樣,，音樂制作人阿華也被龐明濤的執(zhí)著所打動，“雖然他把歌唱成那樣,，但還是堅持唱歌,，還是很熱愛音樂。”

龐麥郎“出道”前就創(chuàng)作了一些作品龐明濤在辦公室里清唱了三首歌——《我的滑板鞋》,、《摩的大飚客》,、《西班牙的牛》,，“不能說是唱,，是念歌詞,。”嘉霖說。然而,，當龐明濤“念”到《摩的大飚客》 時,，一旁的阿華大吃一驚，這首歌不就是音頻應(yīng)用論壇上風(fēng)靡一時的《打吊針》么?在當時,，為《打吊針》混音成為制作人們比拼實力的必備項目,，演唱這首歌的 “奇葩歌手”也成為了熱議對象。而此刻,，傳說中的歌手竟然就站在他的面前,。

龐明濤的出現(xiàn)，讓華數(shù)唱片上下所有員工覺得找到了一個寶礦,。經(jīng)紀人李?？粗辛她孄溊缮砩蠘O大的話題性，認為這樣的“神曲”一定能火;而一位不愿透露姓名的員工F則告訴記者,，“能遇見龐麥郎這樣的歌手,，在我的職業(yè)生涯里恐怕不會有第二次”。“當時他也沒說什么要國際化,、高大上,，這些都是他后來自己對媒體說的。”嘉霖回憶道,。

這次,，龐明濤沒有再吃閉門羹。

一年包裝：龐明濤成為了約瑟翰·龐麥郎

在初次見面后不久,，華數(shù)就與龐明濤簽訂了《我的滑板鞋》這首歌的唱片約,，華數(shù)公司負責(zé)這首歌的制作及推廣?！段业幕逍繁还谝粤?ldquo;神曲”的標簽,，為了契合龐明濤“草根歌手”的身份，公司還幫他從一堆藝名中敲定了一個“最洗腦,、最上口”的——約瑟翰·龐麥郎,。F告訴記者，龐麥郎曾拿出6000元積蓄交給華數(shù)唱片用于制作歌曲,。不過華數(shù)卻否認了這一說法,，稱公司沒讓龐花一分錢。

11月底,，阿華和其他音樂制作人員一起,，完成了《我的滑板鞋》的修改，還為這首歌重新譜寫了前奏及伴奏,，“可以說這首歌我們改動了百分之六十以上,，但為了符合龐麥郎本身的氣質(zhì)，我們沒有按照正常的編曲思路做,，不然龐麥郎就不是龐麥郎了,。”阿華說道。

龐麥郎錄制“滑板鞋”的地方改動完成之后,，龐麥郎回家進行了將近三個月的練習(xí),。2014年2月26日，龐麥郎第一次走進錄音棚正式錄歌,，但直到3月18日才完成最終的版本,。華數(shù)唱片動用了包括編曲、錄音和樂手在內(nèi)將近七八個人,，每三天錄一次,，但始終成效不佳。“編曲老師很崩潰,，一句一句示范給他聽,。”最終，華數(shù)唱片從大量錄音片段中挑出最好的部分進行拼湊,，才得以完成錄制,，“現(xiàn)在網(wǎng)上這首歌等于是用軟件制作出來的。”

在歌曲制作完成后,，2014年5月,，華數(shù)唱片的宣傳團隊開始對《我的滑板鞋》進行緊鑼密鼓地宣傳。5月13日,， 《我的滑板鞋》在蝦米音樂網(wǎng)上線,，并得到了官方微博推薦以及專訪的機會。公司安排龐麥郎以獨立音樂人的身份出現(xiàn),，最終從多個有“獨立音樂人”版塊的網(wǎng)站中選擇了蝦米,，理由是“他們的受眾和這首歌的定位很符合”。

按照《驚惶龐麥郎》一文的采訪,，《我的滑板鞋》投入超過百萬,，“公司用了6名企宣，24小時三班倒”,，啟用了大量業(yè)內(nèi)資源,。員工阿華坦言，“按照市場均價,，制作這樣一首‘神曲’需要花費三到五萬元,，但他們采用的人力物力都是公司自己的，所以這個價格無法估算,。”然而,，這一說法并未得到員工F的印證,，“究竟有沒有六個人，這個不好說……”F回憶道,，“那時候我每天一早來到辦公室,，加班到兩三點，而且完全是利用自己的業(yè)內(nèi)資源,，沒有付任何費用,。因為我跟他們說，之后我的一些宣傳稿里也會帶上他們的微博截圖,，后來曲婉婷和任泉也轉(zhuǎn)發(fā)了,，這完全是意外。”

任泉微博轉(zhuǎn)發(fā)龐麥郎歌曲但可以確定的是,，華數(shù)唱片看到了龐麥郎身上潛在的巨大商業(yè)價值,。“六月開始，我們就從蝦米后臺的數(shù)據(jù)看到,，點擊率和下載量都在瘋漲,。”7月初，龐麥郎來到北京,，與華數(shù)簽訂了長達五年的“專屬藝人”合同,。合同規(guī)定，公司會幫龐麥郎一年推出八首新歌,，而龐麥郎的演出等商業(yè)活動全部由公司授權(quán)代理,，公司和龐麥郎的分成比例為“二八分”。

當時約龐麥郎說沒有來北京的路費,，華數(shù)員工阿華立馬給他打了500元錢,，除了旅費，華數(shù)的工作人員還在公司附近給他訂下一間快捷酒店,，并塞給他一些現(xiàn)金解決吃飯問題,。

“當時龐麥郎沒有提出異議，我相信他簽協(xié)議的時候,，已經(jīng)看清楚了,。”嘉霖說道。

一夜生變：他“想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，散散心”

2014年7月底,，龐麥郎徹底火了，火的程度甚至超出了公司所有人的預(yù)期,，“那時候,，只要隨便一個龐麥郎的(宣傳)稿都能火，特別好推。”F說道,。網(wǎng)上形勢一片大好,，各路演出商也紛至沓來，于是嘉霖一口氣為龐麥郎接了30場商演,，每場價格在三,、四萬元。

可就在這時,，如日中天的龐麥郎卻突然不告而別了，這時距離他來到北京,，還不足一個月,。

給龐麥郎在快捷酒店開完房后，嘉霖每隔兩三天就去看他一次,。但是7月底的某天,，當他像往常一樣推開房門時，卻發(fā)現(xiàn)房間已經(jīng)空空如也,，再問酒店前臺,，工作人員告訴他，龐麥郎已經(jīng)退房了,。“當時我心里就慌了,，因為當時已經(jīng)和他說好第二天要接受一家媒體的采訪。”嘉霖說,。

后來,，心急如焚的嘉霖撥通了龐麥郎的電話，對方告訴他,，“想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，散散心，業(yè)務(wù)可以通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系,，但如果采訪,，得要錢。”龐麥郎的出走和態(tài)度上的轉(zhuǎn)變,，讓嘉霖感到措手不及,。其實早在之前，他就曾察覺出龐麥郎有點“不對勁”,，“有一次,，一個演出商找他，說要給他多少多少錢,，他接電話的時候,，就故意躲著我。”

此前與龐麥郎私交不錯的F則明顯感覺到龐麥郎的態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎，“他來北京后,，我請他吃過兩次飯,，他都挺正常的，跟我也比較聊得來,，但自從他去了上海之后,，我再給他打電話，他就開始‘耍大牌’了,。當時我?guī)退劻艘粋€唱吧的合作,，其實我態(tài)度很客氣，可他卻反問我,，‘你就是這樣跟我溝通的么’,，他想要對方電話，把我們跳開直接和對方聯(lián)系,，但這不符合規(guī)矩啊!”F坦言,，“自始至終，他都不承認是被我們捧紅的,。”

而在分析龐麥郎為何出走時,，嘉霖說：“不排除一些人找他，有一些人惡意教唆,，他后來指出我們公司的名稱有問題,，這些都是他自己想不到的。”

長久拉鋸：龐麥郎被人“帶壞”了?

阿華所說的這個把龐麥郎“帶壞”的人,，就是上海墨潤風(fēng)華文化公司的李達,。《我的滑板鞋》MV一共有三個版本,，除去蝦米拍的兩支,，還有一支就是上海的墨潤風(fēng)華給拍的。“后來龐麥郎說有人坑了他,，肯定就是這個人,。”阿華懷疑，龐麥郎之所以從北京“出走”到上海,，就是為了找李達,。

《我的滑板鞋》有好幾個版本的MV李達，與龐麥郎自稱的一樣,，是1990年出生,，畢業(yè)未滿兩年的他正在創(chuàng)業(yè)階段。他注冊公司,，成立影像工作室,，業(yè)務(wù)范疇包括拍攝寫真及微電影,，制作MV也公司的業(yè)務(wù)之一。一次偶然的機會,，李達聽說自己的朋友正在給龐麥郎制作歌曲,。作為龐麥郎的粉絲，李達很是興奮,，興沖沖地來到朋友的錄音棚,，主動提出給龐麥郎制作《我的滑板鞋》MV，在經(jīng)過了20多天的等待后,，龐麥郎答應(yīng)了李達的請求,。

“當時我的想法是，能幫助一個草根是多幸福一件事啊,。”李達回憶道,，但他也不否認，“我自己也在創(chuàng)業(yè),，這是一個很利好的消息。”

與此同時,，盡管龐麥郎已經(jīng)成為現(xiàn)象級明星,，但華數(shù)唱片并沒有從他的身上獲利多少。華數(shù)唱片員工阿華表示,，到目前為止,，彩鈴業(yè)務(wù)“只賺了幾千塊錢，而且還沒有結(jié)算”,。與蝦米合作拍MV,，華數(shù)給的也是免費授權(quán)。嘉霖坦言,，華數(shù)的主要盈利點還是靠演出,，“可當我們剛跟他談好演出時，他卻跑到了上海,，由此造成公司對演出方違約,，我們已經(jīng)賠給演出公司幾十萬了。他可能認為我們掙了很多錢,，但是我們確實沒有,，反倒賠了。”嘉霖的說法,，也得到了F的認證,。

就這樣，龐麥郎,、華數(shù),、演出商三方面打起了“羅圈架”，“這件事(龐麥郎出走)，真把我們給傷了,，他毫無感恩的心,，只是單純認為公司在榨取他。”嘉霖?zé)o奈地告訴記者,。

李達則說,，龐麥郎是帶著對華數(shù)的“深惡痛絕”從北京“逃”到了上海，“他覺得自己被欺騙了,，被利用了,，當他無力抗爭這一切的時候，只有去逃避,，你說,，如果我們換位到龐麥郎的位置，這種情況下會怎么辦?”

作為一個法政新聞系畢業(yè)的大學(xué)生,，李達敏銳地找到了龐麥郎合約中不合理的部分,。“華數(shù)這份合同是二八的分成，其實蠻霸道的,，華數(shù)肯定是可以通過MV和音樂彩鈴的版權(quán)來盈利,，但龐自始至終沒有從華數(shù)拿到一分錢。”在李達看來,，龐麥郎只要簽署這份合同,，個人權(quán)益甚至正常人的權(quán)利都受到了損失，而違約金竟高達八百萬元,。照這樣看來,，龐麥郎當時拿到的是一份“賣身契”，可他為什么還要簽字?李達說：“龐麥郎是在完全不知情的狀況下簽字的,，他肯定是無知,，處于相對弱勢的地位。而且他的判斷,，不能用我們的(正常)思路來理解,。”

終究決裂：媒體關(guān)注將龐麥郎推向無人之境

龐麥郎的朋友似乎只剩下了李達。

龐麥郎先后接受兩家媒體采訪“大家把他解讀為了堂吉訶德,，但是我可以把他描述成文森特·梵高,。”憑借對龐麥郎的崇拜與熱情，李達很快取得了他的信任,。因此當有媒體朋友找到李達,，拜托他幫忙聯(lián)系采訪龐麥郎時，龐并沒有拒絕,。去年11月份,，李達先后陪同《南都周刊》和《人物》兩家媒體,，一同參與了采訪。但也是這兩次媒體采訪,，讓龐麥郎與李達的關(guān)系達到了冰點,。

12月初《南都周刊》的報道《龐麥郎的逆襲》刊出后，文中戲謔的語調(diào)令龐麥郎很是氣憤,，他立刻給李達打了電話,，告訴他“以后這樣的人，不要再接近我了”,，還怪罪李達不應(yīng)該對記者說關(guān)于他的事,。“但那時，龐麥郎還是對我很信任,，仍愿意給我打電話,。”

時間推進到今年1月，《人物》雜志題為《驚惶龐麥郎》的報道卻引來軒然大波,。這篇文章揭秘了龐麥郎的生活——改小年齡,、更改戶籍，以及諸如不會開熱水器,、不會用手機連無線網(wǎng),、只會在網(wǎng)吧玩連連看等與城市生活格格不入的生活習(xí)慣，還暗示龐麥郎脾氣古怪,，不但要求女記者陪聊，還摔了對方的電腦,。于是,，繼“滑板鞋”這首奇葩歌曲后，龐麥郎這個“奇葩的人”又火了一次,。

“這篇文章被刷屏的那天,，龐麥郎給我打了三個電話，但是我不忍心接,，因為孫炯(《南都周刊》記者)當時寫那篇稿子我就覺得不太厚道,，龐麥郎每次說，‘這句話你不要報道出來’,，結(jié)果他都給寫出來了,。他之前沒有接觸過這樣的生活，在面對媒體的時候,，他是招架不住的,，因此我心里是有歉意的。”

龐麥郎不滿《人物》對他的報道1月15日,，龐麥郎本人在和蝦米音樂工作人員溝通時,，回應(yīng)稱這篇報道胡編亂造,，“實在是離譜，是在造謠”,。但李達卻證實,，《人物》記者鯨書確實花了兩天時間采訪龐麥郎，期間他還陪同他們一同去了KTV,。“我理解鯨書,，因為鯨書是小姑娘，她很煩龐麥郎,，龐麥郎真的讓她崩潰了,。”其實采訪過龐麥郎的記者，對他的印象都不太好,，《南都周刊》記者孫炯說,，龐麥郎的“思維比較非常，每個問題要想比較久來編答案,，前后也矛盾,，很不坦誠”，并且在采訪前兩次爽約,。

《人物》報道刊出后,，李達自認為又一次“害了龐麥郎，打擾了他原本應(yīng)有的平靜生活”,。他曾經(jīng)給龐麥郎發(fā)過一條長長的道歉信息,，但始終沒有得到回復(fù)。

同時,，另一些關(guān)于龐麥郎的負面消息在網(wǎng)絡(luò)上流傳開來,。某視頻網(wǎng)站編輯L告訴記者，龐麥郎的企宣曾找過他,，希望發(fā)放關(guān)于龐麥郎“偏負面的消息”,。而在一個業(yè)內(nèi)知名的工作聯(lián)絡(luò)群上，一個自稱龐麥郎宣傳的人不斷發(fā)出對他不利的消息,，這一情況讓同樣身為企宣的小D感到不可思議：“這哥們像開了外掛一樣猛黑自己家的藝人,。”記者就此向華數(shù)唱片核實，華數(shù)方面則給出了否認：“誰黑龐麥郎都不可能是我們黑,。”

一切走向了失控,，龐麥郎消失了。

無論是華數(shù)唱片還是龐麥郎曾經(jīng)的好友李達,，再未聯(lián)系上龐麥郎本人,。

李達輾轉(zhuǎn)打聽到，龐麥郎依然在四處尋找?guī)退龈璧娜?，他沒有放棄寫歌,，也沒有放棄做夢,。

就龐麥郎違約事件，華數(shù)唱片已經(jīng)向法院提出訴訟,，法院也對該案進行了受理,。

1月20日，在得知龐麥郎有可能現(xiàn)身某公司年會的消息后,，經(jīng)紀人李希告知記者“如果出現(xiàn),，肯定不是我們安排的”，并再三向記者叮囑,，“如果你在現(xiàn)場見到了他,，一定要告訴我。”

而一直到年會最后一首歌,，龐麥郎始終沒有出現(xiàn),。

嘲笑背后：被人忽視的音樂才華

在這個一夜爆紅的故事中，很少有人再去討論龐麥郎的音樂,。

在知乎上,，關(guān)于如何評價《我的滑板鞋》有118個答案，得票率最高的三個答案中,，有兩個都提到了“共鳴”,。

導(dǎo)演賈樟柯也找到了共鳴，“《我的滑板鞋》把我聽哭了,。‘時間,，時間，會給我答案’,，多準確的孤獨啊,。”他愛屋及烏，繼而為這首歌的作者不平：不要嘲笑別人的故鄉(xiāng),，不要嘲笑別人的口音，也不要嘲笑別人的頭皮屑,。這些,，你也擁有。

中央音樂學(xué)院鄧世擇老師覺得“滑板鞋”的歌詞行文非常自由,，這首無論從哪個角度來評價都很粗糙的歌,，很有趣。

是的,，粗糙,。演唱從頭到尾的節(jié)拍錯位——并非某一兩個字或者某一兩句錯位，而是整首歌的拍子在節(jié)奏點附近有著正負300毫秒范圍內(nèi)的隨機錯位,。

但同時,，有趣,。在資深娛評人狠狠紅看來，《我的滑板鞋》妙在其四線鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活體驗和濃重西南口音,，與歌中少年滿滿自信之間形成的反差,。他的另外一首歌《摩的大飆客》也讓狠狠紅感覺奇妙，那首歌描述的是一個少年在高速公路上和一個“公婆”飆車——車的種類是摩的,。少年最后吃了虧,，只好去找白衣天使打吊針，他唱“卑鄙卑鄙卑鄙卑卑卑卑卑卑……”,。你有過這樣的體驗嗎?這種體驗不讓你覺得全然陌生,，又妙趣橫生嗎?

“龐麥郎所有的歌，都是一種沒有他者的旁若無人,，沒有經(jīng)過任何思量,、比較、算計而寫出來的歌,。這是一種極為陌生的情緒體驗,，讓人不適應(yīng)，讓人想適應(yīng),，讓人想理解,，讓人不能理解。”