原標(biāo)題:臺階,城市的山梯
城市的腳步,,走過百余年,。
歲月,,投下了斑駁的光影,,灑落在了建筑上,,道路上,,以及那深藏在街巷中的臺階上,。
近日,,《青島歷史文化名城保護(hù)規(guī)劃》公布,,建立了青島名城保護(hù)體系,構(gòu)建了“一核五線五片多點”的歷史文化名城保護(hù)格局,。山海相擁,、城景共融等是青島的特色,也是這座海濱城市擁有的獨特的魅力,。
撥開時光清洗過往的煙塵,,尋覓城市滲透肌理的印記,從一步一步的臺階,,到街巷,,再到海灣,燈塔,,以及包圍著的古村鎮(zhèn),,都是展示青島魅力的標(biāo)記。于是,,半島全媒體記者開啟全新的策劃,,打造歷史文化名城系列,為讀者全方位解讀青島密碼,。
首先,,我們一步一個腳印,從踏在腳下的臺階開始……
街巷臺階
壘出一行行城市詩歌
尋找,,始于喧囂,。
出了地鐵口,萊陽路上,,依然有游人絡(luò)繹不絕的身影,。雙節(jié)剛過,,錯峰旅游的人們,躲避開擁擠的人群,,悠閑地踱步,,看到一家咖啡館,幾位游人轉(zhuǎn)身而入,,享受一段愜意的休憩時光,。
在萊陽路28號魯作博物館斜對面,有一條寬敞的臺階路,,連通萊陽路與金口一路,,14級臺階,隔開了繁雜,,將腳步帶入了煙火的寧靜,。墻面上,鐫刻著周杰倫的《彩虹》,,1分04秒,,那句“看不見你的笑,我怎么睡得著”的歌詞,,順著悠揚的旋律飄蕩到耳邊,,“哪里有彩虹告訴我,能不能把我的愿望還給我,,為什么天這么安靜,,所有的云都跑到我這里”,腳步緩慢下來,,靜靜地體會,,天空澄明蔚藍(lán),“也許時間是一種解藥”……
時間,,在臺階上流淌了90多載春秋,,隨著上世紀(jì)30年代金口一路的出現(xiàn),臺階也就逐漸成形,。登到臺階的頂端,,俯瞰紅瓦綠樹,空氣彌漫著大海的味道,。
你站在橋上看風(fēng)景,,
看風(fēng)景人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子,,
你裝飾了別人的夢,。
這首《斷章》是詩人卞之琳的名篇。1935年冬天,,他來到“靜悄悄”的青島,,居住在萊陽路28號,,留下了三樓那扇著名的“卞之琳的小窗”。入夜,,透過小窗看小青島燈塔閃爍的紅光,,可以“給人以詩的遐想”。這棟小樓也是海洋生物學(xué)家張璽先生的故居,,更是中國科學(xué)院海洋研究所的辦公地,。
金口一路與萊陽路,猶如小魚山下鑲滿珍珠的項鏈,,串起了寫滿往事的時光,。
其實,在青島,,這樣的臺階路有很多很多,它們布滿老城區(qū),,為起伏的城市搭建起一道道生活的平臺,。山,海,,給青島勾勒出多種形狀,,當(dāng)一片片緩坡變成建筑后,臺階就是緩沖落差最好的選擇,。那么,,青島城區(qū)有多少臺階?目前沒有統(tǒng)計,無論是老城區(qū),,還是新建的小區(qū),,用大大小小的臺階“找平”是這座城市的特色。
老城區(qū)的臺階,,躲在街巷中,,隨著時間的推進(jìn),變成了一種獨特的風(fēng)景,,不僅僅見證著城市的進(jìn)程,,也壘出了一行行詩歌。
“青島的特色之一,,是在她的市區(qū)高低不平,,樹木的青蔥。都市的美觀,,若一味平直,,只以顏色與摩天的高閣來調(diào)和,是不能夠引人入勝的,;而青島的地面,,卻盡是一座座的小山,,到處可以看見海,到處都是很適宜的住宅區(qū)”,,郁達(dá)夫在《青島巡游》中說,。
山勢,給臺階創(chuàng)造了機會,。老城區(qū)內(nèi),,包括觀象山、觀海山,、信號山,、伏龍山、青島山等,,讓城市錯落有致,,疏密有間。這些臺階,,是必不可少的框架,,道路無法抵達(dá)的院落,由一層層臺階出面,,迎接居民回家,。
走訪中,有市民說,,其實這就是室外樓梯,,因為常年攀登,老年人的身體普遍硬朗,,“提個幾十斤的重物,,照樣健步如飛”。這是因為,,青島的臺階不同于其他的山城,,山脈海拔不高,坡度較緩,,所以一般十來級臺階就設(shè)置緩沖平臺,,供市民歇腳。半島全媒體記者先后探訪了近二十處臺階,,最高的是平原路,,有一處連續(xù)30級臺階才有平臺,其他的最低就一兩級一個平臺緩沖,,不會太累,。
作家劉白羽在《翡翠城》中提到了他與臺階的緣分,“我們的車子開上了伏龍山、觀象山,、信號山間的一條街道,,路右旁是石砌的巖壁,曲折上升伸向山巔,,路左邊是向下傾斜的陡坡,,窄窄的小巷帶著一蹬蹬石階彎曲而下,引向深谷,。車停住跳下來,,望著那一道道小巷拖曳著各式各樣的樓影、樹影,、花影,、人影,在煙雨的迷離朦朧中,,這山城是何等的美啊!我原認(rèn)為青島就那樣一片平坦的碧綠叢叢,,其實青島中間橫貫著一條山脈,而且是巉巖嵯峨的花崗石山脈,,峰峰相通,,嶺嶺相聯(lián),這山城才是青島的中心……我看著石頭砌的深巷,,石頭砌的臺階,我無法探索這幽徑深處,,也許有人正在憑窗望著海,,拂著海風(fēng),聽著海濤吧?”
是的,,無論是文人墨客,,還是民間布衣,無論是遜清遺老,,還是富商巨賈,,都曾走過曲折逶迤的街道,登上層層疊疊的石階路,,尋找詩意,,融入市井,緬懷過往,,留住記憶,。
132級階梯
信號山支路天然寫生地
繼續(xù)前行,城市漫步,,漫步城市,。
青島特別適合citywalk,從金口一路出來,穿行大學(xué)路,,那抹鮮紅的轉(zhuǎn)角,,依然排隊打卡。沿著紅墻行走,,需要隨時躲避鏡頭,,有拍旅游照的,有拍藝術(shù)照的,,有拍婚紗照的,。甚至,有帶著寵物來拍寫真的,,兩只寵物狗有些倦了,,爬在地上,任憑攝影師與主人擺弄,。
沿著黃縣支路,,在青島河前稍作停留,每到此地,,都會如此,。這條母親河,發(fā)端于青島山,,山泉水順著山澗形成水潭,,繼而與信號山的溪水匯合,一路蜿蜒流經(jīng)黃縣路,、大學(xué)路,,注入青島灣。入??谔?,河流因水流湍急,沖出了很寬的河道,,形成了著名的青島口,。城市的變遷,掩蓋了青島河的芳華,,保留下來的一段河床是對它的敬意,。
踏入龍江路,這里變美了,。彩繪墻留住了游客匆忙的腳步,,“同一座城,為什么好久不見”的標(biāo)語,,提醒著人們,,要隨時與親朋聯(lián)絡(luò)。龍江路與華山路之間,有一段26級的臺階,,與大學(xué)路的一段分支貫通,,是一處獨特的風(fēng)景。沿華山路向右轉(zhuǎn),,終于見到了信號山支路那條長長的階梯,。
132級臺階分成了10段,每一段都有10到22步左右的平臺,,緩解勞累,。臺階路連接著華山路與齊東路,中間信號山路橫穿而過,,成“王”字形,。
半島全媒體記者反反復(fù)復(fù)走了很多遍,在每一個平臺上,,都有不同的畫面,。這些平臺兩端,是居民的院落,。
臺階底下,,一位老人坐著,打量每一位過往的行人,。家住信號山支路2號的居民提著菜,,一步一步地慢慢向上爬,“我每天都需要走這些臺階,,有時候從齊東路下來,,有時候從信號山路上去”,她說,,幸好住在中間,不用爬完所有的臺階,。
驚嘆于一位推獨輪車收廢品的中年女子,,高高的臺階在她眼中儼然平地,轉(zhuǎn)身倒拉車,,巧妙借助車輪的彈性,,左右扭動車輪,獨輪車竟跳躍著上了坡,,而一處臺階的中間修建了兩磚寬的緩坡,,只見女子稍微一使勁,獨輪車就上了坡,,輕車熟路,。
不時有游客邊走邊拍照,在他們看來,每一個轉(zhuǎn)身都值得記錄,。周圍的飯菜香,,提醒著匆匆的行人,午飯時分已到,。這,,也是光陰的味道。132個臺階登完,,周圍的聲音突然逐漸消失,,呼吸加重,腳步也逐漸沉重,。
風(fēng)兒輕拂,,似乎聽到的是流年的聲息。
站在山頂回望,,半城紅瓦半城樹,,分布在碧藍(lán)畫布的底端,是天然的寫生基地,,所以,,大量的畫家和美術(shù)生都慕名而來。
觀象山畔
文人名家的必經(jīng)之地
沿著齊東路向西行,,經(jīng)過叢良弼故居,,就到了著名的七岔路口。
路口周邊,,遍布著攀登上觀象山的臺階路,。蕭軍蕭紅的故居,就在觀象山的山腰上,。
“它位于觀象山的北腳下一帶突出的山梁上,,從這里左右兩面全可以看到海的:一邊是青島有名的大港;一邊則是湛山灣和炮臺山,、海濱浴場,,它正當(dāng)江蘇路和浙江路分界線的地方。”蕭軍在《青島懷蹤錄》中寫道,。
后來,,在給文史專家魯海先生的回信中,蕭軍稱故居“碧海臨窗瞰左右,,青山傍戶路三岔”,。如今,三岔路發(fā)展為了七岔,。半島全媒體記者選擇了從蘇州路下行,,因為,,青島詩人王音說,蘇州路與江蘇路之間有多個臺階,。果然如王音先生所說,,在江蘇路43號甲到49號之間,在59號到63號之間,,都藏有高高的臺階路,。85級臺階,分成了10段,,分別有4步到19步長的緩沖平臺,,所以沒有感到太過疲憊。進(jìn)入江蘇路,,車流量陡然增加,,這條老城區(qū)的主干道之一,因為連接著兩座大型醫(yī)院,,川流不息,。
就在馬路對面,又有多個臺階可以通往觀象二路,,進(jìn)而登上觀象山,。這其中,最壯觀的當(dāng)屬江蘇路26號的臺階,。78級分成了6段,,開頭的18級臺階又高又陡,后面稍微矮了一些,,長的緩沖地帶可以走20步,,短的僅有兩步,一口氣走上來,,沒有想象中疲憊,。
窄窄的巷子又將嘈雜拋在了身后,鳥語蟲鳴灑在了觀象二路上,。左轉(zhuǎn)沒走幾步,,就抵達(dá)了觀象二路10號蔣丙然故居。1924年,,氣象學(xué)家蔣丙然來到青島,任觀象臺臺長,。1925年,,他主持的青島觀象臺開始用現(xiàn)代望遠(yuǎn)鏡觀測研究太陽黑子,這里成為我國現(xiàn)代太陽黑子觀測的發(fā)源地,,一年后,,青島觀象臺作為中國唯一的代表,,首次參加了世界第一屆萬國經(jīng)度聯(lián)測,所得成果位居世界前列,。1931年,,蔣丙然又主持建立我國第一座大型圓頂天文觀測室,十多年間,,蔣丙然在青島的存在,,被視為“中國現(xiàn)代科學(xué)精神復(fù)興的標(biāo)志”,他也成為現(xiàn)代青島科學(xué)歷史上無法繞開的一位拓荒性的人物,。
順著觀象二路從臺階下去,,右轉(zhuǎn)進(jìn)入觀象一路,在望火樓旁的臺階巷子里,,與吳伯簫“擦肩”,。
“那年初冬涼夜,乘膠濟火車蜿蜒東來,,于萬家燈火中孤單單到青島,,浴著清清冷冷風(fēng),打著寒噤,,沿了老長老長的石欄桿步履彳亍……無意緒,,忽然窗啟處展開了一眼望不斷的水光接天,胸際頓覺豁然了,,我第一次看見了海”,,對青島的良好印象,讓吳伯簫對迷茫的未來有了方向,。在這座有海的城市,,他開啟了正式的職業(yè)生涯。
1936年暑假,,吳伯簫再次“去青島賃屋居住”,,地點是觀象山的觀象一路(平原路55號),“大房一間,,月租十一金”,,這里有一條小巷,長且高的臺階,,使得居所視野很好,,“兩層的樓房,坐落在一個小山的頂上,。晾臺佇立,,是可以俯瞰全市、遠(yuǎn)眺海山的,。白晝,,早晨看日出,,看五彩朝霞,看霧蒙蒙的遠(yuǎn)山,,山島間水光接天,,波搖金影。辰巳時候可以看海灣里艤集的漁船,,千萬只船掛起千萬張白帆,,景象是極遼闊雄偉的。傍晚,,看落日,,看暮靄,看家家船上的縷縷炊煙,,思緒也跟著當(dāng)前煙景而深邃幽遠(yuǎn)了,。電燈亮處,天卻黑了,,百尺樓頭,,腳下夜景,豈止燈光萬家!”吳伯簫曾經(jīng)數(shù)過,,一共有“六十二階階梯”,。不過,半島全媒體記者重走了一遍,,已經(jīng)變?yōu)?2級,,有水泥狀的臺階,應(yīng)該是整修的原因吧,。狹窄是這條石階路的特色,,但沒有耽誤吳伯簫對身邊景物的感知,“青島的春天是來得很晚的,。在別處,,楊柳樹都發(fā)了芽抽了葉,桃杏樹都開了花綻了果的時候,,青島的風(fēng)還硬得像十冬臘月一樣,,落葉樹還禿光光的沒有透鵝黃嫩綠的意思哩”,由此可見,,他曾多次踏著石階,,走入公園,感受四季變幻,。
觀海山下
名人故居旁,,漫步黃島路
平原路,是文人墨客聚集的道路:教育家蔡元培攜帶妻兒短暫定居于此,,為青島帶來了“大學(xué)”,,更引來了“大師”;這條路既有中共地下組織,,也是“左聯(lián)”的陣地,,為曾經(jīng)的戰(zhàn)士們提供了避難之所;京劇表演藝術(shù)家言少朋,、藏書家張錚夫,、著名律師周孚先都曾寓居平原路,他們在各自的行業(yè)綻放異彩,,也為這條如今擁擠的小路,,增添了獨特的韻味。
平原路與觀海一路1號交界處,,位于青島大學(xué)附屬醫(yī)院對面,,是兩段路的臺階,可以將行人引到觀海山上,。一抬頭,,能看到一座小山在眼前“晃動”,尤其引人注意的是山腰那顆“睫毛”修長的眼睛,,似乎在向來人致以問候,。
登上臺階,有一條山下道路橫亙眼前,,是青島著名的“怪路”——“轉(zhuǎn)了一圈又回來”的觀海二路,。觀海山入口處,臺階的盡頭就是考古學(xué)家王獻(xiàn)唐先生(1896年~1960年)的故居,。王獻(xiàn)唐11歲時,,被父親送到青島禮賢中學(xué)(今青島九中)讀書,畢業(yè)后進(jìn)入德華大學(xué)預(yù)科班學(xué)習(xí)土木工程專業(yè),,因日德戰(zhàn)爭爆發(fā)被迫中斷學(xué)業(yè),。戰(zhàn)爭結(jié)束后,王獻(xiàn)唐返校,,以20多歲的“高齡”中學(xué)畢業(yè),,后來當(dāng)過翻譯和記者。1922年12月,,中國收回青島的主權(quán)時,,王獻(xiàn)唐也作為中方代表之一,參與了接收儀式,,并由此走上仕途,。1923年,他被任命為膠澳督辦公署幫辦秘書,,后又被安排到青島財政局稅務(wù)股當(dāng)股長,。正是在這段時間,,王獻(xiàn)唐有了兩個孩子,為了方便生活,,急需一處宅第安置,。
“曾祖父擔(dān)任股長時,在青島有了自己的房屋”,,王獻(xiàn)唐的曾孫王書林告訴半島全媒體記者,,“1923年,曾祖父和同學(xué),、同鄉(xiāng)尹莘農(nóng)(著名醫(yī)學(xué)家)一起籌錢買了觀海山半山坡的一塊地,,曾祖父學(xué)過土木工程設(shè)計,所以在這塊地上,,他親自設(shè)計,、監(jiān)督,建造了一處住宅,。房子建成于1924年,,四間平房,在觀海二路上看是兩層的房子,,曾祖父與一家老小住在上院,,尹家住在下院,同走一個大門”,。
順著觀海二路轉(zhuǎn),,來到49號,驚喜地發(fā)現(xiàn),,王統(tǒng)照故居所在的“王統(tǒng)照文學(xué)館”已經(jīng)試營業(yè),,可以免費預(yù)約參觀。雖然已經(jīng)來過多次,,但還是喜歡跟隨王統(tǒng)照的腳步,,拾級而上,在山腰平臺眺望青島的大海,。王統(tǒng)照在這里居住了30年,。1927年4月,王統(tǒng)照舉家遷到青島,,“他喜歡青島淳樸的民風(fēng),,這里比較安定。他在觀海二路買地,,自己出錢蓋了49號這一圈房子,。那時那里住戶不多,買地很便宜,他還在后面的觀海山建了一個望海亭,,能看到海,,現(xiàn)在已經(jīng)沒有了,讓日本人給毀了,。”青島文史專家,、青島大學(xué)教授劉增人告訴半島全媒體記者。因為住得很近,,吳伯簫是王統(tǒng)照書齋中的常客,。吳回憶說:“在觀海二路的書齋里,,同你(王統(tǒng)照)送走了多少度無限好的夕陽,迎接過多少回山上,、山下萬家的燈火,。”
之后,經(jīng)歷了種種滄桑,,這棟錯落別致的房子,,終于向游人開放了。
觀海一路平行環(huán)抱觀海二路,,挑一處臺階下到觀海一路,,再轉(zhuǎn)入安徽路,不遠(yuǎn)處就看到黃島路了,。
曾經(jīng),,市井煙火滲透在石板路中。煥然一新的建筑,,告別了擁擠的攤位,,也拆除了一些違建,終于露出清晰的面容,,成為游人必來之地,。
在人群中行走,不自覺放慢了腳步,,腳下的石階路也變得柔軟起來,。
黃島路,109級臺階,,被稱為一步半,。“海濱山城的青島,有許許多多石階路,,黃島路獨有不同,,它沒采用花崗石,而主要用大石板,其他各條臺階路均是一步上一個臺階,,黃島路則不同,,它每一級很矮,在4厘米左右,,而又很寬,,多數(shù)人的步伐,一步邁不上一個臺階,,兩步又用不上,,青島人叫它‘一步半’,在這里心急也走不快,。雨后的青石板石階泛出水光,,秀麗異常,吸引許多攝影愛好者來這里拍攝”,,青島文史專家魯海先生曾撰文說,。
這段頗具浪漫色彩的道路,還見證了蕭紅和蕭軍在青島的甜蜜時光,。1934年6月15日,,蕭紅和蕭軍應(yīng)好友舒群的邀請,逃難到青島,,居住在觀象一路1號,,度過了一生中難得的平靜生活,美國學(xué)者葛浩文在《蕭紅評傳》里說,,“比較起來,,蕭紅只有在青島的短短五六個月中享受到了一點人生樂趣”,聽起來讓人心酸,,卻也是實情,。兩人徜徉在青島的海水浴場,牽手走在四方公園,,幾乎每天都會來往于黃島路上,,蹦蹦跳跳的蕭紅,將快樂灑在了陽光下的石階上,,這是他們的黃金時代,。
如今,起伏的臺階路已然成為青島的符號,,獨一無二,,低調(diào)淡定,迎接步履匆匆的游人,,也接納從容不迫的市民,,無論老人蹣跚的步履,,還是孩童稚嫩的跳躍,它們都欣然接納,,將一切安放在歲月中,,伴著晨昏,無懼風(fēng)雨……
文/圖 半島全媒體首席記者 張文艷
[來源:半島都市報 編輯:戴慧慧]大家愛看