“常熟童工”視頻里光著臂膀在小作坊干活的輟學少年

在關嶺縣,，臺球廳成了輟學孩子消磨時光的最好去處 攝影/本報記者 楊寶璐

從貴州安順市到江蘇省常熟市，距離約有1900公里,。小韋乘坐大巴花了兩天多時間,，幾乎橫跨了中國。

這是他15歲的生涯中走得最久最遠的一段路,。今年2月,，輟學近兩年的小韋來到常熟的一家作坊打工。直到11月,，作坊因涉嫌雇用童工而被查封,，他一共在這里工作生活了9個多月。

來到常熟這么久,，對于這個城市而言,，他卻是個陌生人。除了廠房和宿舍以外,，他一次也沒有去過其他地方,，他不認識路,，而且也沒時間出去玩。

像小韋一樣的孩子還有很多,，在長長的生產(chǎn)線上,，他們的存在是公開的秘密——作坊老板、中介,，甚至家長與他們自己都心照不宣,。根據(jù)常熟市相關數(shù)據(jù)統(tǒng)計，自2012年以來,，常熟人社部門共查處使用童工案件107起,，涉及使用童工211名。

出來的時候,，他們都對外面的世界抱有美好的幻想,，但單調而繁重的工作卻將他拴在了工廠的縫紉機前。

上班,、睡覺,、玩游戲，成了他們周而復始的日常,，像車輪一樣,，碾過他們的青春。

外面的世界不精彩

qq空間是為數(shù)不多用文字描摹生活的地方,，內(nèi)容一成不變：10月10日凌晨1時19分：終于下班咯,，11日晚上11時：下班咯

直到工廠被政府稽查人員敲開之后，這城市的樣子,，才一點一點地展現(xiàn)在小韋眼前,。

幾天前，梨視頻公布了一段視頻,，不少未成年人在常熟的小作坊里當童工,。當?shù)卣块T立即展開行動查封作坊，根據(jù)北京青年報記者掌握的名單,，在找到的10名童工中,，有7名來自于云南和貴州，小韋就是其中之一,。

從11月22日起,，4名孩子被安置在一家酒店里，有政府工作人員全天候陪同,，負責他們的飲食起居,。在等候父母來接他們的這段時間里，他們就呆在房間里看電視,、玩手機游戲,。晚上,，工作人員則和他們住在一起，偶爾帶他們出去遛遛彎,。

這是小韋來常熟以來,，第一次這么悠閑自在。在作坊里,，他們和自己操作的縫紉機一樣,，一天中的大部分時間在不停地運轉。早晨8點上班,，晚上11點下班,，每天工作十四五個小時。因為是計件工資,，小韋每天約要完成800件,。在產(chǎn)量面前，老板訂下了嚴格的時間要求,。“只有吃飯時可以休息,，一般十幾、二十分鐘,，不超過半小時,。”累了就戴著耳機聽聽歌，手不停,，作為流水線上的一顆鉚釘，他停下來,，意味著下一環(huán)節(jié)就會遲滯,。

擋不住的輟學腳步

在關嶺布依族苗族自治縣，打工回來的輟學生,，往往在班上繞一圈,，一些動搖的學生就跟著走了

1900公里以外，在不少小韋的同齡人眼里,，這樣的生活,，卻是值得艷羨的。

不讀書,，就打工,。這在小韋的家鄉(xiāng)貴州，幾乎成了一種共識,。小韋告訴記者,，他還有5個同學也在江蘇打工，工作內(nèi)容和他差不多,。越往鄉(xiāng)鎮(zhèn)走,，輟學的情況就越嚴重,。

據(jù)新華網(wǎng)報道，2015年,，貴州省的初中輟學率為1.17%,，但真實的情況還要嚴峻。在關嶺布依族苗族自治縣的一所中學教數(shù)學的鄭超(化名)告訴北青報記者,，初中剛開學,，一個班齊齊整整60多個學生，初一沒結束就走了四五個,，初二再走幾個,，初三班上就能空出十來個了。到初中畢業(yè)時,，往往一個班的學生數(shù)只有五十個出頭,。

和小韋情況類似，這些孩子離開學校,，能找到工作的就去打工,，找不到工作的就在街頭晃蕩。

這些出去打工的孩子,，雖然賺錢不多,，但每次回來，都能引進一股二手的“潮流”,。

“一年能攢下5000元就不錯了,，過年一回來，先買個二手摩托車,。”鄭超說,。出去的孩子不一定會變成熟，但一定變得“社會氣”,。前幾年,，他們穿著帶破洞的牛仔褲，燙個殺馬特的發(fā)型,，往摩托車上架倆低音炮,，轟地在縣城的馬路上飆出去，馬達顫抖著怒吼,，混合著低音炮功放的音樂,，引來昔日同學紛紛注目。

這也是老師們最為緊張的時候,。往年,，鄭超從來不允許外出打工的學生打扮成這樣出現(xiàn)在教室門口。“有些孩子一看以前的同學打扮成這樣,，覺得很拉風,，自己也會跟著學,。”

往往一個回來，在班上繞一圈,，一些動搖的學生就跟著走了,。

“學不進去。”小韋告訴記者,。小學時,，他還是個乖孩子，學習成績也不錯,，但上了初中之后開始沉迷于網(wǎng)絡游戲,，成績就落了下來。終于,，在初一快結束的時候,，小韋提出了退學，父母沒勸,，“他們知道勸我也沒有用”;學校老師也沒有挽留,，“現(xiàn)在的老師哪有勸的，都是隨自己”,。

這樣的想法,，讓老師們覺得冤枉。

學生流失的原因千奇百怪,，有的悄不作聲兩三天不上學,，老師打聽到家門上，才知道學生已經(jīng)出去打工了,，還有一次,，鄭超發(fā)現(xiàn)自己代課的一個班有兩個學生沒有來，問班主任孩子干什么去了,，班主任跟他說，“你問這做啥,，人家回去結婚去了,。”

在縣里另一所中學教八年級語文的李娜(化名)也告訴記者，前段時間,，她所帶的班級上就有同班的兩個孩子,，一男一女，雙雙輟學結婚,。“他們是娃娃親,，現(xiàn)在好像已經(jīng)懷孕了。”李娜說,。

窮并不是輟學的首因

這里沒有那么多連溫飽都滿足不了的窮,，在老師們眼里,，社會和家庭對教育的重視程度差，才是孩子們輟學的原罪

網(wǎng)友對于常熟童工的評價莫衷一是,，不少人認為,，是貧窮導致了輟學，而到東部發(fā)達地區(qū)打工,，則是為他們打開了另一扇門,。

但這種原因，被多位老師否定,。 “我們承認,，窮是導致一部分學生輟學的原因，但絕對不是主要原因,。”多位中學老師向北青報記者強調道,，“尤其在縣里，那種溫飽都滿足不了的窮很少,。”

語文老師康明(化名)給記者算了一筆賬,，根據(jù)政策，貧困生每年有1250元的補助,，分攤下來每學期625元,，學校提供一頓免費的午餐，而晚餐也只需要三元,。如果節(jié)省一點,，完全可以解決一個貧困生的溫飽問題。況且,，在義務教育階段,，所有的學費、書本都是免費的,。“我們班上就連自己印的復習資料都不會向貧困生收錢,。”鄭超說。

在老師們的眼里,，社會和家庭對教育的重視程度差,，才是導致孩子們輟學的原罪。

“別的地方學生搗蛋,，老師有時候會停課讓學生回去反省,，在我們這兒從來不敢這么做。”李娜說,，在這里,，如果讓學生停課反省，相當于就讓他們輟學。“他們會跟家長說,，老師不讓我上了,。”

為了減少學生輟學，當?shù)氐慕逃块T給學校下達了控輟保學的任務,，每當班上有學生輟學時,，班主任都會去學生家里反復做工作，但收效甚微,。

幾年前,，康明到一個學生的家里家訪，興許是被老師嘮叨得煩了,，學生直接操起鐮刀,，威脅要砍他。家長在旁邊勸,，說的話卻是“老師你看見了吧,，我們是真的管不了。他不想讀就不讀了吧”,。

這件事情讓康明一直記在心上,，伴隨著他從鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學一直來到縣里的中學。

家長們所表現(xiàn)出來的淡漠態(tài)度,，時常讓老師們有一種無力感,。今年3月，李娜帶初三班級,，就差三個月就要中考了,，學校組織了一次家長會。那一天,，李娜專門穿了一身正裝,，提前站在講臺上等著，令她難以置信的是,，班里一個家長都沒有來,。

qq空間是他們?yōu)閿?shù)不多用文字描摹生活的地方，空間裝飾得很炫,，內(nèi)容卻一成不變：10月10日凌晨1時19分：終于下班咯;11日晚上11時：下班咯;另外一個孩子小楊則在11月15日怨念道“今天其他廠都放假,，就我們廠不放”。

同廠的小劉告訴記者,，有時候加班晚了,，第二天起不來,，老板會去宿舍喊他們,，“很多時候上班都是打著迷糊。”每個月，他們只能在1日休息一天,，節(jié)假日也只有端午可以休息,。

沉默，是疲憊生活的常態(tài),，本該愛玩愛扎堆兒的孩子們只能自己找樂子,。玩手機成了不可替代的娛樂，即便工作到很晚,，睡前也得打一會兒游戲,，“有時候甚至通宵玩游戲。”小韋告訴記者,。正因如此,，老板擔心他第二天沒精神，影響生產(chǎn),，會在12點收走手機,。

幾乎每個人都有撐不下去的時候，大約在7月時,，小韋差點辭職回家,。長期的加班讓他覺得有點吃不消——2月份作坊老板馮某去他家，跟他父母商量要招工的時候,，他沒想到這工作這么累,。父母也沒多想，只是囑咐馮某要照顧好小韋,，就由他跟著老板遠走異鄉(xiāng),。

讓他堅持下來的動力，是沒有結算的工資,。“走了沒法結賬,，扣下的工資就不給了。”小韋介紹說,，他們4個“童工”每個月的工資是2500元,，老板每月先會支付1000元作為生活費，剩下的等到年底結算,，如果提前走,，被老板扣下的那一部分就算白干了。

茫然是孩子的普遍狀態(tài)

狹如一線天的升學希望,，讓不少家長和學生都質疑讀書的意義,。放棄，變成了最容易的選擇

茫然,。這是很多這里瀕臨輟學的孩子的普遍狀態(tài),，他們不只是不想讀書,，事實上，他們并不知道自己到底想干什么,。

“沒想過那么多,，就是單純想出來。”小韋回憶道,，當初離開學校時,，他并沒有想過打工自食其力，只是覺得趁年輕出去闖闖,、見見世面,，比在家里呆著要好。

在關嶺縣,，能堅持讀到高中的并不多,。李娜告訴記者，今年6月,，畢業(yè)班500多名學生,，只有200多個考上了高中。

“要是能考到全省有名的安順二中,，上個好大學,，差不多就有保障。”鄭超說,。2016年中考,，安順二中的分數(shù)線是549分，數(shù)據(jù)顯示,，關嶺參加中考的3047名學生中,，只有12.83%分數(shù)達到了500分以上。

這狹如一線天的希望,，讓不少家長和學生都質疑讀書的意義,。加之不少學生都是留守兒童，父母常年在外打工,，跟著無力輔導學習的爺爺奶奶生活,，放棄，變成了面對學業(yè)困難時最容易做出的抉擇,。

鄭超一直覺得自己是個失敗的老師,，因為他從來沒有帶過“重點班”的學生。

而在這里,，普通班,，差不多就意味著“與高中無緣”。鄭超給北青報記者舉了個例子,，他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學教書時,，畢業(yè)年級300多人,，只有50多人能夠擠過中考的獨木橋，剩下的學生,，都只能在輟學與去職高中選擇。

薄弱的小學階段教育,，讓初中老師的課程幾乎上不下去,。語文老師說，小學畢業(yè)生還分不清聲母韻母,，寫不全自己的家庭住址;數(shù)學老師則說,，初一一上課就蒙了，因為學生乘法除法都還算不清楚,。

“很簡單的題,，100分的卷子，能考40分就算是可以交待了,。”鄭超說,。

偶有清醒但乏力的學生找他談心，不安而惶惑,，“老師,，人家沒讀書的出去打工都能賺那么多錢，我就算讀完初中,，又能怎樣呢?”

他只能盡力去安撫這些孩子,，盡量用自己的人生經(jīng)歷來說服他們。“我拿自己跟自己那些沒讀書的朋友做對比,，至少我現(xiàn)在是個老師,，而我的那些沒讀書的朋友們，他們更多是在混日子,。”

然而這么漫長的人生經(jīng)歷,，對于年輕的孩子們來講，遙遠得甚至不真實,。真實的是網(wǎng)吧里并肩打怪的伙伴,，與游戲中的分數(shù)和排名。

周日下午五六點,，本該是寄宿生返校的時間,，北青報記者卻在網(wǎng)吧見到了不少稚嫩的面孔，一邊是電腦屏幕照映出來的專注,，另一邊則是臺球桌頂燈光照耀下的雀躍,。不少人背著書包，但詢問起來,，每一個都說自己年滿十八周歲,。

出去容易回來就難了

一年年學生來了又去,，教書、勸學,，康明看不到希望,，十來年了，改善不大……

“既缺乏社會道德,，又缺乏社會認同感,。”康明說，“老師和學生都缺,。”

今年是他教書的第13年,。這13年里，最讓他自豪的是教出了考上名校研究生的學生,。但更多的是失落,，他初為人師時教的學生，甚至還有服刑的,。

但他很少給自己現(xiàn)在的學生講研究生的故事,，他把這份榮耀埋在心底，這是作為一名老師隱秘的欣慰與驕傲,，“對于大部分孩子來說,，這太遙遠，不想給他們太多夠不著的東西,。”康明說,。

康明最不想在街頭看到自己曾經(jīng)的學生——去外地，或許還意味著自謀生路,，而在街頭晃蕩,，則意味著渾渾噩噩地混日子。而學生們也同樣不想看到他,。街頭偶遇,，總是遠遠地躲開，或者低頭不打招呼就走掉,。

見識過世面的小韋尚未想好今后的日子,。他想回家學點計算機技術，小劉則決定補補課,，“回去就該上初二了,，應該還能跟得上。”

大部分輟學的孩子,，離開學校就再也沒有回來,。有些家長不甘心，強行把孩子送回學校,，可是在外面心野了,，即使勉強回到課堂,，能堅持下來的也很少。

2014年,，有個家長找到鄭超,，求他再收下兒子。“他初一就輟學出去打工了,，但學籍一直保留著,，現(xiàn)在回來直接跟初三班。”鄭超沒有抱太大希望,，“畢竟太遲了。”

但他還是收下了這個學生,?？疾簧细咧校忌下毟咭残?。這里一直是重慶職高的重點生源地,，不少老師去重慶的職高考察過，“那邊的教育至少比我們領先20年,。”老師們說,。某些熱門專業(yè)，如汽修,、計算機和服裝等專業(yè),，畢業(yè)后的薪資甚至比老師都高，這對于考不上高中的學生來說,，莫不是一條好出路,。

學生回校之后，鄭超照例找他談話,，要求他把“莫西干頭”剃了,，稍微努力一下，但僅僅安分了一天,，到第二天晚上,，鄭超去學生寢室查寢，這名學生已經(jīng)翻墻逃了出去,。

一年年學生來了又去,，教書，勸學,，康明看不到希望,，“十來年了改善不大”，但又不忍放棄,。

剛剛開學兩個多禮拜,，張宇(化名)就坐不住了,。沒等老師對他有更深的了解，他就開始曠課,。勉強挨到11月,，便再也不肯去學校。

沒人知道他家在哪兒,，康明按照同班同學提供的信息找到了張宇的母親,。康明告訴北京青年報記者,，張宇的父親嗜賭,，全家只依靠母親擺攤來維持生計。全家四個孩子,，沒有一個初中畢業(yè),，張宇是最小的一個。

張宇的年齡實在太小,，連打工都沒處去,，只得在街上逛蕩，去網(wǎng)吧打游戲,。母親不給他零花錢,，但他從不缺錢，在紹興打工的大哥,，一給就是幾百元,。

張母對街上網(wǎng)吧的熟悉程度，甚至比對自己兒子更深,。她帶著記者去網(wǎng)吧找兒子,，網(wǎng)吧管理員都認識她。但張宇不在網(wǎng)吧,，她不知道兒子還喜歡去哪兒,，也不知道兒子的朋友都是些什么人，甚至連兒子的手機號碼都不知道,。

母子最近一次交流,，是她勸兒子回去讀書，氣急了,，她抄起一根鐵棍往兒子身上打去,，張宇還了手，撞碎了街邊賣小吃的小推車的玻璃,，到現(xiàn)在,，她的后腦還在疼。(文/記者 楊寶璐 鄭林)