原標(biāo)題：超一本線20多分為上名校再次復(fù)讀

家人反對他再戰(zhàn)一年但他仍想實(shí)現(xiàn)夢想

張剛

家長帶著孩子參加復(fù)讀咨詢會

高考放榜已整整1月,，盡管比一本線高出20多分,，幾番糾結(jié)之后20歲的張剛(化名)還是決定再復(fù)讀一年。“我想這應(yīng)該是我最后一次復(fù)讀了,。如果依然考不上名校,，我也認(rèn)了。”面色黝黑的張剛望著遠(yuǎn)方,，一聲長嘆,。記者和張剛的見面時(shí)間被改了好幾次,，張剛的父親張潤田說，兒子最近情緒比較低落,，不想見任何人,。雖然放榜已一月有余，但張剛?cè)晕磸氖涞那榫w中走出來,。

“查分知道成績后,，他把自己關(guān)在家里關(guān)了一整天，沒吃飯,，也沒喝水,、說話。”張潤田在房門外聽到兒子抽泣的聲音,。第二天,，張剛才從屋里出來，眼睛有些紅腫,。今年,，是張剛的第三次高考，雖然分?jǐn)?shù)比去年提高了30多分,，比一本線高出20多分,，但距離自己想上的名校，還有不小的距離,。張剛說,，復(fù)讀兩年讓他騎虎難下，父親張潤田則希望他適可而止,，實(shí)在考不上就算了,。“復(fù)讀的日子簡直不是人過的，壓力太大了,。”

與張剛的見面安排在他父親的窗簾布藝檔口,。一件黑色的T恤，穿反了,，胸前濕了一大塊,，上面還印著劉德華等“四大天王”。

不想一輩子輸在起跑線上

張剛的頭發(fā)看起來十分油膩,，身上也有一股味道,，他的胡子也看起來已有半個(gè)月沒刮，胡茬子快把嘴巴遮住了,，讓他看起來比實(shí)際年齡蒼老了至少3歲,，讓人想起影片《嫌疑人X的獻(xiàn)身》的“大叔”張魯一。

張剛話不多，基本記者問什么,，他才回答什么,，沒有多余的話。2015年,，張剛在新會第一次參加高考,，那一年他的高考成績是537分，比二本線高出13分,，但距離一本線還有36分的距離,。至今，他仍對那年高考失利后的情形記憶猶新,。“查分那一天,，我還以為自己眼花，看錯(cuò)了,，我覺得至少可以考到580分,，上一本應(yīng)該沒問題,。”此后,，親戚們的關(guān)心讓張剛整個(gè)暑假都處在焦慮之中。父親幾乎每天都會接到好幾個(gè)親戚的電話,，問張剛高考考得如何,。每次，張潤田都會關(guān)上門,，躲在房間小聲說話,。張剛知道，父親是不想讓自己難過,。

那天晚上,，父親破天荒拿了一瓶啤酒，讓張剛喝一杯,。一瓶啤酒下肚,，張剛向父親表達(dá)了復(fù)讀的想法。這一建議是班主任提出的,，班主任認(rèn)為,，以他的底子，只要正常發(fā)揮,，上一本不成問題,。

“其實(shí)，在復(fù)讀之前是挺難接受復(fù)讀的,。覺得復(fù)讀生是失意者,，結(jié)果，我成了原先自己瞧不起的那一類人。”在復(fù)讀之前,，張剛曾經(jīng)跟復(fù)讀后考上大學(xué)的考生聊過,。有3人都告訴他，正常情況下,，復(fù)讀一次成績會有40~60分的提高,，這讓張剛堅(jiān)定了復(fù)讀的決心。“我就是不甘心,，不想因?yàn)橐淮问Ю屪约阂惠呑佣驾斣谄鹋芫€上,，一輩子都生活在自卑中。”

每天14節(jié)課每月休息一天

到學(xué)校報(bào)名時(shí),，張潤田還有些擔(dān)憂,。“復(fù)讀一年后年紀(jì)會不會有些偏大?”沒想到復(fù)讀學(xué)校的老師大笑著說，“這還不算大,，我們這里最大的復(fù)讀生已經(jīng)24歲,。”張剛半信半疑地來到學(xué)校，發(fā)現(xiàn)班上果然有很多看起來比自己還大兩三歲的學(xué)生,。

張剛就讀的這所學(xué)校是專門招收復(fù)讀生,，校園內(nèi)到處彌漫著一股緊張的氣氛，這讓張剛感到空氣都快要凝固,。但教學(xué)樓上高掛著“×××同學(xué)復(fù)讀一年漲分110”的橫幅,，又讓張剛覺得很提氣。學(xué)?；局皇斩揪€以上的學(xué)生,，復(fù)讀一年漲100分已經(jīng)很驚人了。“好像隨便什么人來,，無論再愚鈍都可以化身學(xué)霸,，考上985、211高校,。”學(xué)校為了吸引高分考生前來復(fù)讀,，還推出獎(jiǎng)勵(lì)措施，對高出一本線40分以上的考生前來復(fù)讀,，獎(jiǎng)勵(lì)1萬元,，高出60分以上的，獎(jiǎng)勵(lì)5萬元,，高出一本線20分以上,，免學(xué)費(fèi)。另外,，考上北大,、清華,，一次性獎(jiǎng)勵(lì)3萬元。

唯一讓張剛感到安慰的是,，同學(xué)們得知他在復(fù)讀,，偶爾會跟他聯(lián)系，每次收到同學(xué)們的來信,，他都感到格外來勁,。

盡管對“高四”生活的緊張程度有心理準(zhǔn)備，但真正到了班上開始學(xué)習(xí),，張剛還是對那種凝固了的緊張氣氛感到不習(xí)慣,。每天早上6點(diǎn)鐘起床，6點(diǎn)半開始上早自習(xí),，一天14節(jié)課,，10點(diǎn)半下晚自習(xí)，11點(diǎn)宿舍熄燈,，從教室走到宿舍需要10分鐘,，他必須用20分鐘洗漱完，然后上床,。熄燈之后,，值班老師會來查寢。如果被抓住不守規(guī)矩,，第二天就要被罰站1個(gè)小時(shí),，學(xué)校一個(gè)月只能休息一天。

張剛的成績在班上算是中等,，班上超過一本線前來復(fù)讀的就有20多個(gè)，有發(fā)揮失?？忌先A南師范大學(xué)不愿意去讀的,，還有差3分考上復(fù)旦的，“我在這班上,，都快成學(xué)渣了,，心虛，看著別人成績比我好還比我刻苦,，我更是沒臉說話了,。”

張剛以前是個(gè)坐不住的人，上課喜歡跟人聊天,，但進(jìn)入復(fù)讀班后,，沒有人跟他說話，所有人的關(guān)注點(diǎn)都集中在如何提高高考成績上,。“我現(xiàn)在居然可以一動不動坐一天,，不停地刷題，聽不到旁邊說話的雜音。所有人都覺得我天性如此,，木訥呆板,，可是我知道我不是這樣的人。”

張潤田也明顯感覺到兒子上復(fù)讀班后的變化,。“他以前話很多,，坐不住，現(xiàn)在話少了,，即使回家一天也把自己關(guān)在房里看書,。”張潤田的妻子則在鄉(xiāng)下養(yǎng)蜜蜂，自從兒子復(fù)讀后,，整個(gè)“高四”,，她只和兒子見了兩次面。

學(xué)會跑步做任何事

雖然宿舍11點(diǎn)熄燈,，但張剛從未在晚上11點(diǎn)睡過,，熄燈后，他依然會繼續(xù)躲在被窩里用充電寶電燈照亮,，學(xué)習(xí)1個(gè)多小時(shí),，“基本上12點(diǎn)半睡，因?yàn)槌潆妼氂玫们?，?fù)讀第一年我用壞了5個(gè)充電寶,。”

張剛每次在在下課前1分鐘收拾書包系好鞋帶，下課鈴一響,，他就沖出去,，和人潮一起沖向食堂，因?yàn)槿ネ砹司鸵抨?duì),，浪費(fèi)時(shí)間對他來說簡直不可饒恕,。喝粥時(shí)，粥太燙無法入嘴,，為了省時(shí)間,，他會隨身帶一瓶礦泉水，倒在粥里面,。整整一年,，張剛的早餐基本上都是包子稀飯，因?yàn)榘酉★堊钍∈?，直到現(xiàn)在他看到包子稀飯都反胃,。“這一年，我學(xué)會了做什么事都跑步,，跑步去上洗手間,，跑步上早自習(xí),，跑步去考場。”

學(xué)校實(shí)行的是封閉化管理,。平時(shí)校門緊閉,，沒有老師的請假條，不能隨便外出,。也不能用手機(jī),，只有到周日，才允許與家人通話,，“每周六晚上發(fā)手機(jī),，大家都普天同慶。”

在張剛的記憶中,，基本上每天都有考試,，每個(gè)月有月考，每個(gè)季度有季考,，伴隨著一模,、二模考試穿插進(jìn)行,。每次考試完,，老師都會把大家的成績張貼在教室門口，每門課考了多少分,，前進(jìn)了多少名,，退步了多少名，都一目了然,。學(xué)校根據(jù)成績來排座位,，所有的學(xué)生都被喊到走廊上，第一名可以選擇坐在班上任何一個(gè)位置,。就連宿舍也同樣按照成績來安排,，美其名曰“讓成績好的同學(xué)互相促進(jìn)”。張剛說,，人都是有自尊心的，為了能有機(jī)會選擇座位,，大家都拼了命般刻苦,。

“如果你沒有強(qiáng)大的心理承受能力，復(fù)讀一年可能讓你讀出心理問題來,。”一直低著頭的張剛轉(zhuǎn)身擦了擦眼淚,，說到動情之處，他已滿眼淚水,。張剛說,，剛到班上的三個(gè)月,，巨大的壓力快把他壓垮了，他開始大把大把掉頭發(fā),，那段時(shí)間,，他都不敢洗頭。有時(shí)凌晨2時(shí),，他依舊躺在床上“數(shù)星星”,。他嘗試著喝熱牛奶，用玫瑰花精油給自己按摩,，戴蒸汽眼罩,，聽舒緩的音樂，但統(tǒng)統(tǒng)沒用,。張剛從高三起就開始出現(xiàn)失眠,，后來還出現(xiàn)耳鳴，只要壓力一大,，他的耳朵邊就好像有無數(shù)只蜜蜂嗡嗡地飛過,。高考前夕，他要靠吃安定藥才能入睡,。

上一本線仍去復(fù)讀

“沒人會安慰你,、同情你，大家都很忙,。第二天早上6時(shí),，要照常起床、做題,、考試,。我知道這種壓力必須自己扛。有時(shí)只好自己一個(gè)人躲在被子里掉眼淚,。后來就慢慢習(xí)慣了,。”張剛說，他至今都不知道“高四”那段時(shí)間是怎么熬過來的,，他經(jīng)常夢到參加高考有一道題目自己不會做,，然后從夢中驚醒。

高強(qiáng)度的學(xué)習(xí),，需要經(jīng)常“打雞血”,，學(xué)校經(jīng)常開一些“心理輔導(dǎo)大會”“誓師大會”，說白了就是給學(xué)生鼓勁和提供“心靈雞湯”,，譬如“高考決定你人生”“吃苦這一年享受一輩子”,。

張剛嘆了口氣說，選擇讀“高四”的人內(nèi)心都是極其強(qiáng)大的,，因?yàn)槊恳荒昕键c(diǎn)都在變,，政策也在變,，復(fù)讀面臨著極大的風(fēng)險(xiǎn)，這意味著要將自己清零,，一切從頭開始,。“你要和一群‘像打了雞血一般’的人一起比拼。你必須在某一次考試中恨不得把考卷撕掉,，卻又要讓自己冷靜下來去看,，你必須要能在一次次打擊中不被擊垮，考砸了狠狠跑到廁所中抽自己兩耳光,。你必須會對自己殘忍,。”說起復(fù)讀的心得，張剛的語速突然加快,，有些停不下來,。

盡管不知道兒子復(fù)讀有多辛苦，但每個(gè)月兒子回到家,，眼圈發(fā)黑,，倒頭便睡，又黑又瘦,，張潤田打心眼里感到心疼,。兒子喜歡吃炸魚，他每次都要帶兩大包,，給兒子當(dāng)零食,。

2016年高考，張剛的分?jǐn)?shù)線比一本線高1分,，“我不甘心啊,。”他的復(fù)讀決定遭到了父親的強(qiáng)烈反對，在張潤田看來,，既然考上了一本線,，就應(yīng)該去讀，父子倆為此激烈爭吵,，張剛告訴父親,，他的目標(biāo)是要考上中山大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)這樣的名校,，這是他的理想,，為了這個(gè)夢想，再復(fù)讀一次是值得的,。

父親希望他放棄

張剛深知，選擇復(fù)讀,，影響的不只是自己一人,，全家人都跟著他承受壓力,。2017年高考，他的分?jǐn)?shù)再度有所提高,，他比一本線高出20多分,，張剛對這個(gè)分?jǐn)?shù)還比較滿意，但仍考不上復(fù)旦,、中大等名校,，為此，他還是準(zhǔn)備復(fù)讀,。

“我想今年應(yīng)該是最后一次了,。如果明年還考不上名校，我就認(rèn)命了,。”說完,，他惆悵地望著窗外。他也承認(rèn),，對于復(fù)讀,，他已經(jīng)騎虎難下。“如果我復(fù)讀了兩年,，還是上個(gè)普通的一本學(xué)校,，那不是前功盡棄嗎?我不甘心。”

張剛說,，現(xiàn)在自己閉著眼也能劃出洋流圖并分析成因,，根據(jù)經(jīng)緯度就能知道是哪個(gè)國家，給出一件代表性文物就能判斷出是哪個(gè)朝代的,，這一時(shí)期中外都發(fā)生了哪些大事,。

張剛覺得，自己第二年復(fù)讀比第一年心態(tài)更加成熟,，“雖然很累,，感覺快要脫層皮，但你會覺得很充實(shí),。你終于有個(gè)機(jī)會能知道自己的天花板在哪里?為什么不嘗試呢?”

在張剛看來,，自己是適合復(fù)讀的。他認(rèn)為,，復(fù)讀適合那些考試出現(xiàn)失誤,、以前自律能力較差而現(xiàn)在自律能力較強(qiáng)、潛能較大的學(xué)生,，而他自己就是這一類學(xué)生,。

張潤田對于兒子的選擇直搖頭，兒子對名校太“入迷”,，他曾單獨(dú)去跟張剛的老師聊過,，班上的其他學(xué)生復(fù)讀一次會有30至90分的提高,，但張剛的分?jǐn)?shù)進(jìn)步算是比較慢的，“我覺得他是那種盡了全力依舊考不好的一類,，是不適合復(fù)讀的,。”

張潤田坦言，兒子不是那種腦瓜特別聰明的孩子,，要上名校,，難度太大，他也勸過兒子,，可以先上個(gè)普通的一本院校,，將來還可以考研究生到一個(gè)211名校，但兒子就是聽不進(jìn)去,。

唯一讓張潤田欣慰的是,，自己的窗簾鋪?zhàn)由膺€不錯(cuò)，妻子在鄉(xiāng)下養(yǎng)蜂蜜,，支出也不大,，家中沒什么經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，張剛作為自己唯一的兒子,，似乎也找不出理由不支持他復(fù)讀上名校,。

“凡不能毀滅我的，必將使我強(qiáng)大,。”在張剛的書桌前,，張貼著一句尼采的話作為信條，他說,，對于未來,，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了。(記者肖歡歡)