在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,，說起著名作家,，絕大多數(shù)人都會想到一個名字：老舍,。

無論從作品數(shù)量還是質(zhì)量來看，老舍都是數(shù)一數(shù)二的,。他創(chuàng)作的《茶館》,、《駱駝祥子》、《四世同堂》等作品,，時至今日仍被人們廣泛閱讀,，還被改編成電視劇搬上了熒幕?？衫仙釓牟挥?jì)較自己的創(chuàng)作在文學(xué)史上的地位,。他曾并非自謙地申明：“我是文藝界的一名小卒,。”他希望：“在我入墓的那一天，我愿有人贈給我一塊短碑,，刻上：文藝界盡責(zé)的小卒,，睡在這里。”

歷史給予老舍的是比他的愿望悲慘得多的結(jié)局,，讓他沉睡在了北京太平湖,。

老舍與青島也頗有淵源，上世紀(jì)30年代,，他曾在青島度過了一段難忘歲月,。今天的《發(fā)現(xiàn)青島》，我們就來聊聊老舍先生,。

幼年：父親死在八國聯(lián)軍槍下,，母親灌輸堅(jiān)強(qiáng)性格

老舍，本名舒慶春,，字舍予,，1899年2月3日誕生于北京小羊圈胡同(今小楊家胡同)一戶貧困的旗人家庭。老舍出生的那天,，正是臘月廿三,，老百姓都在歡送灶王爺上天的時刻，可謂生逢良辰吉日,。因此,，老舍的姑母斷定：“這小子的來歷不小哇!說不定，灶王爺身旁的小童兒因?yàn)樨澇蕴枪?，沒來得及上天,，就留在這里呢!”

老舍出生的第二天，正是二十四節(jié)氣中的立春,，是一年中的頭一個節(jié)氣,，乃取名“慶春”。這個名字包含了家人對他的期盼,，“有子名春,，來頭必大，定會光宗耀祖……”然而事實(shí)上,，他的出生簡直是一場災(zāi)難!

陳曉黎在《老舍父親系皇城護(hù)軍 死在八國聯(lián)軍槍下》一文中說,，在老舍之前，家中三男四女七個孩子已夭折了仨,。他出生時,，父親舒永壽，一個月薪僅3兩餉銀的護(hù)軍，正在皇城當(dāng)值,。母親因?yàn)槭а^多,，昏迷不醒，幸虧大姐及時趕到,，老舍才不至于凍死,。醒來后的母親抱著這個小生命，歡喜卻也悲苦,。

逃過了出生一劫,，又來了兵災(zāi)。老舍一歲時,，八國聯(lián)軍打來了。城破之日,，慈禧太后帶著皇上大臣跑了,，而身為護(hù)軍的父親舒永壽還守在地安門與洋人交火，槍子打著了火藥,，瞬間爆炸,。氣息奄奄的舒永壽被老舍堂哥發(fā)現(xiàn)時，是在地安門附近北長街一個糧店里,。兵荒馬亂槍炮橫飛,，死里逃生的堂哥只帶回了父親的一只破襪。洋人一路殺人放火,、奸淫搶劫,，窮人家也被刮地三尺，最驚險的一次,，老舍被扣在箱底下,，逃過一劫。

經(jīng)過一系列變故,，老舍僥幸生存下來,，可家里已經(jīng)是家徒四壁了，在這種情況下,，母親扛起了生活的重?fù)?dān),。老舍的母親姓馬，她總是在不停地給人洗衣漿補(bǔ)做針線,，但母親骨頭硬,，再窮也不能失了志氣，不能失了做人的規(guī)矩,，可以賒賬不能不還,，可以吃虧不能報復(fù)，可以貧窮不能失禮……窮則獨(dú)善其身,，這是老舍從母親那里學(xué)到的人生第一課,。

成長：“宗月大師”資助他讀書,，辭官當(dāng)教書匠

不過對子女的愛，抵不過貧困更有力量,，母親雖然知道讀書重要,，可是為了每個月的三四吊錢發(fā)愁為難，不得不讓兒子留在家里,，不去上學(xué),。一直到9歲，老舍還一字不識,。

這時候,，一個十分重要的人物出場了，真正成就老舍的是這個人,。老舍在《宗月大師》中寫道：有一天,，劉大叔偶然的來了。我說“偶然的”,，因?yàn)樗怀砜次覀?。他是個極富的人，盡管他心中并無貧富之別,，可是他的財(cái)富使他終日不得閑,，幾乎沒有功夫來看窮朋友。一進(jìn)門,，他看見了我,。“孩子幾歲了?上學(xué)沒有?”他問我的母親。他的聲音是那么洪亮,，……等我母親回答完,，劉大叔馬上決定：“明天早上我來，帶他上學(xué),，學(xué)錢,、書籍，大姐你都不必管!”第二天,，我像一條不體面的小狗似的,，隨著這位闊人去上學(xué)。學(xué)校是一家改良私塾,，在離我的家有半里多的一座道士廟里,。學(xué)生都面朝西坐著，一共有三十來人,。西墻上有一塊黑板,。老師姓李，一位極死板而極有愛心的中年人。劉大叔和李老師“嚷”了一頓,，而后叫我拜圣人及老師,。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經(jīng)》。我于是,，就變成了學(xué)生,。

這位劉大叔叫劉壽綿(一說劉壽錦)，后來出家為僧的“宗月大師”,。在劉壽錦的幫助下,，老舍由私塾而小學(xué)，繼而考上中學(xué),。因?yàn)椴辉缸寗⒋笫逡恢辟Y助,，他后來偷偷考入為窮家子弟實(shí)行供給的師范學(xué)校，立志做個教書匠,。那種甩掉貧窮的感覺讓老舍終生難忘,，他曾回憶：“當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長,，母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句：‘以后,，您可以歇一歇了!’她的回答只有一串串的眼淚,。”

此后，老舍的工作職務(wù)不斷提升,，23歲時已經(jīng)任京師郊外北區(qū)勸學(xué)員,，后任京師公立北郊通俗教育講演所所長等。但他不喜歡應(yīng)酬,，整天抽煙喝酒打麻將,，于是辭掉職務(wù)，安心當(dāng)老師,。在別人眼里,，這個決定“不上道”，實(shí)在吃虧賠本,，但老舍卻開心不已,，理由很簡單，因?yàn)?ldquo;又摸著了書本”,。說來也巧,，正是在他當(dāng)老師的這段時間，五四運(yùn)動爆發(fā)了,，“五四”帶來的白話文,，讓老舍有了用武之地。“用白話寫，而且字句中間要放上新的標(biāo)點(diǎn)符號,，那是多么痛快有趣的事啊!”他試著寫詩,，寫小說，讓自己的情感傾瀉,，思想有了想象,。

1926年，老舍在《小說月報》上連載長篇小說《老張的哲學(xué)》,，第1期署名“舒慶春”,，第2期起改名“老舍”。就這樣,，老舍開始了自己的創(chuàng)作之路,。

感情：生命中的三個女人，對創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響

老舍的一生中出現(xiàn)過三位女性,，對他的生活,、性情，乃至人生取向,，都產(chǎn)生了極其深刻的影響,。一位是他的初戀對象劉家小姐，一位是他的妻子胡絜青,，還有一位則是與他維系了特殊情誼的女作家趙清閣,。我們還是看看作家蔣泥在《飛揚(yáng)與落寞——老舍的沉浮人生》中是怎么說的吧：

第一位女性是劉家小姐，也就是劉壽綿劉大叔的女兒,。劉家小姐大老舍一天,，兩人自幼相識，后來成為老舍的初戀對象,。但這種初戀是很朦朧的,，因?yàn)槔仙釋⒋笫甯屑ぶ辽睿又芤獜?qiáng),，內(nèi)向,、固執(zhí)，極力壓抑情感,，不肯表白,，也未提親，兩人的感情一直沒有結(jié)果,。1923年,，劉大叔因不善經(jīng)營，迅速敗落下來,，出家做了和尚,，并讓夫人和女兒隨之做了帶發(fā)修行的居士,。聽到這個消息，老舍承受不了打擊,，毅然出走英國,。這段感情讓老舍終生難忘，劉家小姐的形象此后也在老舍的小說中多次出現(xiàn),。如果沒有這么一個初戀,，老舍的藝術(shù)世界、人物形象,，怕是會有極大改變,。

第二位女性是胡絜青。1930年,，25歲的胡絜青正在北京師范大學(xué)念書,，母親怕她耽誤了終身大事，就托語言學(xué)家羅常培給物色個女婿,。此時老舍初回國,，因發(fā)表了三部長篇小說小有名氣，于是羅常培便向胡母介紹了老舍,。在羅常培的安排下,，老舍到處被朋友們拉去吃飯，而飯桌上總有胡絜青,。在頻繁的相見之后,，兩人產(chǎn)生了感情。1931年夏天,，兩人舉行了婚禮。半個月后,，他們?nèi)チ藵?jì)南,。1937年，日寇進(jìn)攻山東,，老舍去了重慶,，胡絜青在北平淪陷區(qū)照顧孩子和老人，直到老舍母親去世,。胡絜青為老人辦完喪事,，才拖兒帶女，跋涉千里,，歷時50余天,，穿過重重封鎖來到重慶。這時,，兩人分別已整整6年,。夫妻團(tuán)聚之后,，胡絜青細(xì)心介紹了北平方方面面的生活，說了兩三個月時間,，促成老舍排除一切干擾,，開始了近百萬字的《四世同堂》的創(chuàng)作。這個大部頭是胡絜青九死一生從北京帶來的,。

第三位女性是趙清閣,。老舍逃離山東后，曾短暫抵達(dá)武漢,，而才女趙清閣當(dāng)時也在武漢,。恰逢中華全國文藝界抗敵協(xié)會成立，老舍做了協(xié)會總負(fù)責(zé),。在“文協(xié)”的日常工作中,，趙清閣與老舍有了更多的接觸和交往。后來,，趙清閣做了文藝月刊《彈花》的主編,，老舍則成為主要撰稿人。在抗戰(zhàn)時期的重慶,，老舍更是跟她合寫了劇本《虎嘯》,、《桃李春風(fēng)》以及《萬世師表》。解放后,，老舍工作在北京,，趙清閣定居于上海，再加上雙方工作的繁忙,，相互見面的機(jī)會很少,。不過空間的相隔并未阻斷二人的友誼，他們更多的是采用通信方式來進(jìn)行交流,。趙清閣生前,，曾有人讀到由她提供的老舍給她的10多封信，據(jù)說她當(dāng)時收有老舍的信達(dá)100多封,，去世前卻燒毀大半,。加上趙清閣一生抱定獨(dú)身主義，始終未組建家庭,，更使她與老舍的關(guān)系蒙上了一層神秘色彩,。

去世：老舍成了犧牲品，跳的是“太平湖”

老舍雖然是北京市文聯(lián)主席,，但也難免“時代洪流”的沖擊,。“文革”爆發(fā)后，他成了犧牲品,。他無論如何也不會想到,，最后竟然是這個歸宿,。

據(jù)傅光明、鄭實(shí)的《老舍之死口述實(shí)錄》記載：“1966年8月23日,，北京的一些作家,、藝術(shù)家被點(diǎn)名揪斗。先是被拉到孔廟批斗并遭毆打,。這里燒起了熊熊大火,，紅衛(wèi)兵讓挨斗的人在火的周圍跪下，用演戲的道具,、刀槍劍戟開始狠打,。老舍最有名，他受傷最重,，一下子就被打得頭破血流,，血順著臉和胸就流下來了。最后有人建議先把老舍救出來,，這樣就把他一個人架到汽車上,，開回了文聯(lián)。老舍本以為自己得救了,，誰知道當(dāng)他離開孔廟到達(dá)文聯(lián)時,，竟有上百個紅衛(wèi)兵在文聯(lián)門口等著他，他陷入了一場更加惡劣的武斗,。他們也不太知道老舍是誰,，就知道他是一個有名的作家，是個壞蛋,。周圍還有人挑撥,，說他在美國拿美金。在小孩子的眼里,，美國就是帝國主義,，十惡不赦，青面獠牙,，怎么可以拿美金呢?那肯定是大壞蛋了。他們就輪番地打他,、斗他,，他漸漸就奄奄一息，遍體鱗傷了,。老舍是性子非常剛烈的人,，最后就忍無可忍。當(dāng)時他身上掛了一個牌子,，前頭站了一個女紅衛(wèi)兵正拿著皮帶打他,，他就使勁地把身上掛著的牌子砸在她的頭上,。”

這下子他更慘了，因?yàn)楦t衛(wèi)兵對抗,，他被揪出來,，送到了派出所。等到半夜家人接回老舍,，他渾身是傷,，換衣服都換不下來，全貼到肉上了,。第二天,，老舍離開了家，他一個人默默地走向了北京的西北角,，走向了一處以“太平”命名的湖泊,。在湖邊，他獨(dú)自靜坐,，沉思了一個整天,，直到入夜。次日清晨,，路經(jīng)湖畔的人們,，發(fā)現(xiàn)了他那漂浮在湖中的遺體。

一代文豪老舍,，就這樣結(jié)束了自己的一生,。據(jù)說，老舍出門前,，曾把3歲的孫女叫出來,，說小月，跟爺爺說再見,。這是他在世說的最后一句話,。

特約撰稿 田野