在中國現(xiàn)代文學(xué)史上有“魯郭茅巴老曹”之說,指的是魯迅、郭沫若,、茅盾,、巴金,、老舍,、曹禺六位大師級作家。這六個(gè)人多多少少都跟青島有些關(guān)系,,但要說關(guān)系最大的,,還是老舍。
1934年至1937年,,他在青島生活,、工作了3年,雖然時(shí)間不長,,卻是他一生中最旺盛,、最重要的創(chuàng)作時(shí)期。除了戲劇之外,,幾乎他的所有體裁的代表作均出自青島,長篇小說有《駱駝祥子》,中篇小說有《月牙兒》和《我這一輩子》,,短篇小說有《斷魂槍》,,還有新舊體詩、散文等等,。
1981年3月,,老舍夫人胡絜青曾來到青島,面對著碧海藍(lán)天,,她的思緒仿佛回到了上世紀(jì)30年代,,她說和老舍在青島居住的這段時(shí)間,讓她終生難忘!
工作:被師生稱為“笑神”
1934年初秋,,老舍離開濟(jì)南(此前他在濟(jì)南齊魯大學(xué)任教),,來到青島,到國立山東大學(xué)中國文學(xué)系任教,。老舍開的課程有《小說作法》,、《文藝批評》、《高級作文》和《歐洲文學(xué)概論》,。
王凱在《老舍青島生活瑣記》中介紹了老舍在山大的教學(xué)情況,,說他被師生稱為“笑神”。老舍生性幽默,,一口京片子,,學(xué)生們都很喜歡聽他講課。但老舍卻很謙虛,,常常對同學(xué)們說:“肚里的東西,,兩個(gè)禮拜,頂多兩個(gè)禮拜就倒光了!”老舍喜愛武術(shù),,也喜愛京劇,,工老旦,下課休息時(shí)常常為同學(xué)們唱上一段,。據(jù)他的學(xué)生回憶,,有一次學(xué)校開聯(lián)歡會,老舍還拿著筷子和碟子唱了一段“數(shù)來寶”,。老舍就是這樣一個(gè)快樂的人,,總是把笑聲和歡樂帶給大伙,所以老師和同學(xué)們都親切地稱他為“笑神”,。
1935年2月3日,,老舍在山大禮堂主持迎春晚宴,宴會上他妙語連珠,,逗得同仁開懷大笑,。據(jù)《廢年·除夕·青島·山大一夜狂笑,,“笑神”老舍大顯身手》一文記述:“那天下午五點(diǎn)多鐘吧,我們的‘笑神’老舍先生秉著和平使者的心眼兒,,指手畫腳地從禮堂里鉆出來向大家招呼:‘來吧,,來吧,請到里邊坐吧,,請里面坐吧,。’大家還未坐穩(wěn),老舍先生已經(jīng)立在講臺上:‘今天預(yù)備的菜,,我保險(xiǎn)管夠,,可是挺不好,不過還熱;酒預(yù)備的可不多也不好,,不過還辣,。我希望大家要吃得飽飽的 ,不要喝得醉醉的,。’晚宴結(jié)束后,,老舍又親自登臺,為大家表演舞劍,,贏得了一片掌聲,。”
不光在國立山大,青島其他學(xué)校也常常邀請老舍去演講,,他的幽默的語言,,深邃的思想常常引起聽講者的共鳴。于建勇在《膠濟(jì)鐵中:我和名流有個(gè)約會》中就曾提到老舍在四方鐵路中學(xué)的一次講演,。那是1935年秋天開學(xué)不久,,老舍應(yīng)邀到鐵中演講 ,演講的題目是《南洋漫游記》,。老舍中等身材,,穿著灰色毛呢長袍、西褲,、皮鞋,,讓人一看便知是個(gè)瀟灑的學(xué)者。據(jù)介紹,,當(dāng)時(shí)學(xué)校禮堂內(nèi)座無虛席,,實(shí)在找不到座位的學(xué)生就擠在一起。老舍從南洋豐富的物產(chǎn)開始娓娓道來,,繼而說到當(dāng)時(shí)南洋人的遭遇,,老舍打了一個(gè)很形象的比喻:“南洋社會好比一個(gè)烤熟了的芝麻燒餅,西洋人是最上層的芝麻粒,,人數(shù)不多,,躺在烤熟了的最上層,,香噴噴的很舒服。而當(dāng)?shù)厝撕椭袊耸菬灥闹行?,四面不透氣,,上面有人壓迫。但最苦的還是當(dāng)?shù)氐耐林?,他們是燒餅的最下層,在爐火上烤焦了,,沒有一點(diǎn)甜味,,只有苦味……”“嘩——”當(dāng)時(shí)臺下師生報(bào)以熱烈的掌聲。
生活:在青島五次搬家
除了工作之外,,老舍在青島的生活得也很愜意,。初到山大時(shí),老舍住在萊蕪一路(今登州路),,1935年春,,便舉家搬到了金口二路2號(今金口三路2號乙)一座鄰近海濱的小樓居住。1936年老舍從山大辭職專職寫作,,由于原金口二路的房子常受房東家的擾亂之苦,,老舍無法專心寫作,再一次搬家,,住到了黃縣路6號(今黃縣路12號)一座德式二層小樓里,。
據(jù)中國海洋大學(xué)校史研究室主任楊洪勛考證,老舍在青島搬過五次家,。搬家次數(shù)多了,,老舍對租房很有經(jīng)驗(yàn)。他認(rèn)為,,在青島租房子可不是一件容易的事,,“能找到獨(dú)門獨(dú)院,只花很少的租價(jià),,就簡直可說沒有,。除非你真有腰包,可以大大的租上座全樓”,。為了有個(gè)安靜的生活環(huán)境,,他對房子的格局,合租的住戶都很挑剔,,還要對鄰居的人口,、年齡,籍貫和職業(yè)進(jìn)行考察,。當(dāng)然,,搬家也有老舍自己的原因,,不能全怪鄰居。老舍先生喜歡京劇,,“在家中找些樂事——唱戲,,‘文武帶打’好不過癮,唱到第三天,,房東來了,,很客氣地請我搬家。如不唱呢,,那就不必移動了,。”
生活瑣事擾亂之余,朋友們會給老舍帶來輕松時(shí)光,。老舍在青島期間,,結(jié)識了不少文壇名流,如洪深,、王統(tǒng)照,、臧克家、吳伯簫,、王亞平,、楊振聲、趙少侯,、孟超,、丁山、蕭滌非等,,并成為知己好友,。這其中,臧克家就經(jīng)常造訪老舍,。
當(dāng)時(shí)臧克家已從山大畢業(yè)去外地教書,,放假時(shí)經(jīng)常回青島找同學(xué)師友聚會,,與老舍來往頗多,。對于老舍在青島的寓所,臧克家在《老舍永在》一文中說:“記得老舍住在離大學(xué)路不遠(yuǎn)的金口二路,,走完大學(xué)路,,過了東方市場就到了。小門東向,,一進(jìn)門,,小院極幽靜,草坪碧綠,,一進(jìn)樓門,,右壁上掛滿了刀矛棍棒,,老舍那時(shí)為了鍛煉身體,天天練武,。”臧克家經(jīng)常約老舍出去散步,、聊天,他曾在文章中充滿感情地回憶說:“晚飯之后,,黃昏之前,,我同老舍二人,沿著海邊的太平路漫步西行,。這時(shí),,碧海藍(lán)天,遼闊無際,,遠(yuǎn)處的小青島也用青眼迎人。我倆迎著西天的紅霞,,一綹一綹,,像紅綢紗遙看著一片綠色。”
到了深夜,,老舍會約幾個(gè)好友去酒館小酌,。據(jù)記載,1935年的一天,,老舍在青島與蕭滌非教授在中山路附近一家小飯館小酌,。蕭教授帶去一只聊城熏雞,當(dāng)下酒菜,。老舍品嘗后,,稱贊道:“別有風(fēng)味,生平未曾嘗過,。”當(dāng)?shù)弥@種聊城特產(chǎn)尚未命名時(shí),,老舍便說:“這雞的皮色黑里泛紫,還有點(diǎn)鐵骨錚錚的樣子,,不是挺像戲里那個(gè)鐵面無私的黑包公嗎?干脆,,就叫‘鐵公雞’。”此事傳開后,,聊城的熏雞也就這樣得了個(gè)“鐵公雞”的名兒,。
波折:受委屈,離開山大
當(dāng)然,,在青島的生活不光輕松愉快,,也有不少煩心事,比如辭職,。
1936年夏,,老舍辭去山大教職,。對于老舍辭職的原因,許多文章都解釋說是為了集中精力從事文學(xué)創(chuàng)作,。真實(shí)情況并非如此,,老舍之所以辭職,與當(dāng)時(shí)的山大學(xué)潮有關(guān),。這一點(diǎn),,王凱在《老舍青島生活瑣記》中有詳細(xì)的介紹。
1935年12月9日“一二·九運(yùn)動”爆發(fā),,隨后迅速蔓延到山東大學(xué),。當(dāng)時(shí)學(xué)生中有兩派,一派是罷課開展救亡運(yùn)動的救國會;一派是擁護(hù)學(xué)校支持上課的護(hù)校團(tuán),。兩大派系針鋒相對互不相讓,,老舍曾在學(xué)校禮堂為他們做過調(diào)解。據(jù)山大校史資料介紹:“他(指老舍)走上講臺,,一開口就說:‘這一次的事情,,弄到今天的地步,可說是學(xué)校辦教育的失敗(大家肅然),,但我聽說你們要開火了,,嚇得我三天不敢出來(大家嘩然)。今天你們都來了,,這是一種好現(xiàn)象?,F(xiàn)在有一些問題,我們?nèi)砸懻撘幌?。你們能接受意見,,沒事兒;不能接受,學(xué)校關(guān)門大吉,。’”
但老舍沒料到雙方都對他不滿,,據(jù)說在兩派互斗中老舍還挨了打。當(dāng)時(shí)擔(dān)任山東大學(xué)學(xué)生救國會執(zhí)委的陳仰之回憶說:“救國會和護(hù)校團(tuán)雙方都說舒舍予(老舍)偏袒對方,,尤其是有的教授對洪深,、舒舍予調(diào)解不滿,于是舒舍予主動離開了山大,,置身于事外,。”其實(shí),因這次事件離開的不光是老舍,,還有校長趙太侔,、教授聞一多等。
老舍與山大有著很深的感情,他專門寫了一篇名為《青島與山大》的文章,。
寫作:創(chuàng)作經(jīng)典《駱駝祥子》
老舍不光在青島留下了自己的足跡,,還留下了很多傳世經(jīng)典。
來青島后,,老舍就一邊教學(xué),,一邊從事文學(xué)創(chuàng)作。老舍夫人胡絜青回憶說,,老舍很少有時(shí)間游覽青島的風(fēng)光,,他每天忙著看書,查資料,、備課,、編講義和接待來訪的同學(xué),他老是感到學(xué)識不豐富 ,,唯恐貽誤人家的子弟,。在金口二路2號(今金口三路2號乙)這棟兩層小樓里居住時(shí),老舍寫了如散文《西紅柿》,、《丁》,、《避暑》和小說《月牙兒》,這些作品收入在老舍的《蛤藻集》和《櫻海集》中,。老舍將書名取為《櫻海集》,是因?yàn)樗麗蹤鸦ê痛蠛?,櫻花和海又是青島的兩個(gè)象征,。
1936年,老舍辭去教職,,移居黃縣路6號(今黃縣路12號),,這是一棟兩層小樓房,房東住樓上,,老舍一家住樓下共四間房,,兩間做臥室,一間做會客室,,一間是老舍的書房,。在這里老舍創(chuàng)作了著名長篇小說《駱駝祥子》,它是老舍一生創(chuàng)作中的經(jīng)典之作,,也是我國文學(xué)寶庫中的珍品,。
《駱駝祥子》源自于山大一位朋友講的一個(gè)人力車夫“三起三落”的故事,成功塑造了“祥子”這一經(jīng)典藝術(shù)形象,??衫仙崾且粋€(gè)文人,怎么捕捉人力車夫的特點(diǎn)的呢?青島文史學(xué)者劉增平介紹說,為了仔細(xì)描寫人力車夫的衣著,、動作,、形態(tài)以及車子的結(jié)構(gòu)、車把的樣式,,老舍常從黃縣路走下坡,,向右一拐,到青島當(dāng)時(shí)的“東方菜市”附近洋車夫扎堆的地方,,跟他們聊天,,仔細(xì)觀察人力車的結(jié)構(gòu)和車夫們的形象。還有一說,,老舍很好客,,經(jīng)常會邀請朋友甚至是下層勞工到他家,其中就包括人力車夫,,故事的細(xì)節(jié)也來自于他們,。據(jù)說,有鄰居問老舍,,這些都是你朋友嗎?老舍說他們不但是我的朋友,,還是我老師。正是由于專心,,由于思索的時(shí)間長,,作為老舍職業(yè)寫作生涯中的第一部小說——《駱駝祥子》一炮而紅。
作為老舍黃金時(shí)代的家,,作為《駱駝祥子》的誕生地,,黃縣路12號小樓伴隨著這一切。這是以現(xiàn)代文學(xué)史為精神的一個(gè)有紀(jì)念意義的場所,,今已辟為駱駝祥子博物館,,是我國第一家以現(xiàn)代文學(xué)名著命名的博物館。
特約撰稿 田野
[來源:城市信報(bào) 編輯:夜樓]大家愛看