在湖南耽擱了這么久,，得急著回去上班了,，大領(lǐng)導(dǎo)雖然好，同事們也好,，但按揭這事兒半點馬虎都來不得,，再超過假期就得請事假了，但老爹的出院手術(shù)咋辦?

沒有弟弟,，幸虧還有個表弟,，在長沙工作。表弟也是弟啊,，這時候真慶幸老娘并不是獨生女,，還有姐弟，還有外甥,，我還有表弟,。

表弟答應(yīng)幫老爹辦出院手續(xù)，并送老爹老娘去車站,，我千感激萬感恩地離開長沙,。

在坐車去長沙火車站的路上，忽然掉眼淚,，簡直是爆眼淚,，一直哭到火車上，火車又載著我的眼淚,，一路到廣州,。

想起父親的病，那位當(dāng)醫(yī)生的發(fā)小說,，最擔(dān)心復(fù)發(fā),，想起老娘的辛勞，我當(dāng)初離開湖南到底對不對?

如果有個弟妹在身邊,，哪怕要我去安慰他或者她,，也會好一點吧，安慰兄弟姐妹,，其實也是安慰自己,，大家取暖，人皆有兄弟,，何我獨無?

2007年,，父親的病又復(fù)發(fā)，當(dāng)時他在廣州和母親一起給我?guī)『ⅲ[著要帶孫兒一起睡,，因為怕空調(diào)讓小孩受涼,，他反正睡得警醒，可以給孫兒扇扇子,，用他的話來說是葵扇的“微微風(fēng)”可以不讓小孩受涼,。

偏偏這個時候，他的病復(fù)發(fā)了,，疼痛，尿道不通,，進(jìn)了某家軍醫(yī)院,。一天到晚痛，醫(yī)生也不管,，那家醫(yī)院的空調(diào)開得特別大,，涼颼颼的，這讓父親更疼痛了,。

我急著找熟人,，看能不能對父親積極一點，找不到,，母親很著急：“你老爸痛著,，你想想辦法呀。”我也著急,，可有什么辦法呢?上天入地找不到熟人,，對父親的慘狀，醫(yī)生的反應(yīng)是,，連個普通的指檢都很吝嗇得不肯出手,。

我沒轍了，我只好在醫(yī)院走廊里悲憤地大吼：“你們領(lǐng)導(dǎo)呢,，你們主治醫(yī)生呢,，都死了嗎?都給我出來。”

吼聲驚動大樓,，主治醫(yī)生很生氣,，和我怒目相對，我也豁出去了,，瞪著他,，捏著拳頭，他總算心軟了,，主動給我父親做檢查,，但最終不了了之，一直沒弄清楚老人家疼痛的原因。只能斷定：復(fù)發(fā),。

廣州這里是沒轍了,，趕緊回湖南，去長沙,，有家百年老醫(yī)院,，還可以有辦法。

當(dāng)時兒子還才一歲多一點,，老爹老娘和我回湖南,，兒子沒人帶，老婆只好帶著他第二天晚上回湖南娘家,，那里還有外婆外公,。

真可謂勞燕分飛，我?guī)е改概芑疖囌?，老爹一手還得牽著自己的身上導(dǎo)尿管,，和正常人一樣，一路長跑步找車廂,，跑得氣喘吁吁,。

后來老婆告訴我，她也狼狽不堪,，雖然是臥鋪,，但每次上廁所，怕兒子被人抱走,，都得抱在身上,，尤其是蹲下來的時候，好不辛苦,。

在長沙,，暫時沒有鋪位，只好一家三口在走廊上睡著,，白天熱得不行,，那日頭淋下來如同開水，樹葉都燙得白花花的,。走廊上擁擠,，我只好花兩元錢一個小時去網(wǎng)吧補(bǔ)覺。

父親做了很多檢查,，核磁共振,，PTCT，等等,，要承認(rèn),，這家老醫(yī)院的醫(yī)生負(fù)責(zé)多了，最后大致確認(rèn)：病在腹部復(fù)發(fā)。

拿著父親的診斷書,，我在走廊上急得半死,，汗水和淚水滾燙地流著，心里忽然幻想這世間有沒有靈丹妙藥,，把老爹的麻煩一次性祛除,。

還是熟人照顧，父親總算進(jìn)了病房,，有了病床,。我和母親每天樓上樓下跑來跑去，老婆那邊又來電話,，孩子總是發(fā)燒不退,，說要我不告訴老人家，但父親耳朵尖,，聽到了，在床上急得哆嗦,。

這家醫(yī)院的醫(yī)生極其負(fù)責(zé),，每天查病房問得很仔細(xì)，雖然脾氣暴躁,，一句話不對頭就把病人家屬甚至病人罵得狗血淋頭,，但我也認(rèn)了，只要他們認(rèn)真負(fù)責(zé),。起碼父親進(jìn)醫(yī)院才兩天,，他們就查出了病情，不像在廣州一直耗著,，痛著,。

想著要不要送紅包，手里拽著一千塊錢,，在醫(yī)生辦公室外等著,，卻怎么也出不了手，醫(yī)生身邊總是擠滿了人,，插針也得有根縫,，這里連縫都沒有。

世界上最遠(yuǎn)的距離是什么,，是你手里拽著紅包,，要送的對象就在咫尺間，卻怎么也送不出去,。

主治醫(yī)生沒送紅包,，麻醉師也沒送紅包，我總疑心給父親找了最差的醫(yī)生，動了最差的手術(shù),，得到最壞的結(jié)果,。

而一位同學(xué)說，他老媽生病動手術(shù),，因為兄弟姐妹多,，大家商量著，辦法就多了,，紅包也送了,，也請醫(yī)生吃飯了，手術(shù)也滿意,，聽得我慚愧加慚愧也,。

在老人家關(guān)鍵時刻，能商量問題的,，最好是兄弟姐妹,。偏偏我是獨生子，父親則是獨子,，兩代人都沒得商量,。

當(dāng)然，自己無能,，也不能怪沒有兄弟姐妹,。

父親動完手術(shù)，切了一個腎,，因為病已經(jīng)走到腎臟,。家屬去手術(shù)室領(lǐng)人，護(hù)士只負(fù)責(zé)帶路安排,，不負(fù)責(zé)運(yùn)送,。

我和母親走到手術(shù)室旁邊一間大房間，但見陰風(fēng)嗖嗖,，陰氣沉沉,，一大群術(shù)后的病人躺在那里，一個個牙關(guān)和雙目都緊閉,，神色慘淡,，都是鬼門關(guān)闖過來的。

一床床帶輪子的病床縱橫擺列,，老爹在何處?滿屋子找老爹,，護(hù)士很嚴(yán)肅地說：“找到親人，就要喊,，喊醒來,，不然就睡過去和你們永別了,。”這不是喊魂嗎?

在一大堆人當(dāng)中找到老爹，他臉色蒼白,，雙目緊閉,，如同死去，我和老娘嚇壞了,，一路推車,，一路喊，喊他游蕩的魂,。

從手術(shù)樓回住院部,，端的不易也，好一道斜坡,，運(yùn)過去時,，是下坡，怕病床下滑過快,，把病人拋下來;運(yùn)回來時,，又變成上坡，拉得好吃勁,，好似在跟死神比賽似的,。

父親躺著，沒有反應(yīng),。

有一位農(nóng)民大哥,，和我們同縣的,，雖然人瘦,，力氣卻大，他老婆運(yùn)氣奇差,，患腎癌,，這據(jù)說是十萬分之一的比例。他先把老婆的車推上去,，看我們吃力,，走過來，一手猛力一拽,，父親的病床就飛翔一般上了坡,。

后來我跟他聊，他說：不曉得老婆吃了甚么東西,，得這么個病?，F(xiàn)在想起來，幸好沒有聽政府的號召,，而是和政府對著干,，拆屋子也好,，牽耕牛也好，把谷子挑走也好,，他就是堅持要生崽,，結(jié)果生了三個閨女，雖然未達(dá)成心愿,，但還是嘗到甜頭,。這回老婆生病，家里的事情全由三個閨女管,，自己放放心心地管老婆,。

說到這里，他吐了一大口煙,，露出熏黃的牙齒,，得意地笑：“幸虧生了三個，三個好閨女,。”一種抗?fàn)幹髣倮男θ荨?/p>

和父親同病房的是湖南師大的保衛(wèi)科干部,，六十來歲，復(fù)員軍人,，老婆是省政府的,，只有一個兒子，八零后,，當(dāng)時考上了香港大學(xué),，學(xué)的導(dǎo)演專業(yè)。

我每天跑上跑下,，那位阿姨看在眼里,，忽然責(zé)備我爸媽說：“你們兩口子怎么只生一個呢?你兒子好可憐呢，我都心疼他好久了,。”

其實我當(dāng)時沒覺得自己多慘,，她這么一強(qiáng)調(diào)，我倒真的覺得自己夠慘,。

這話不知怎么地就傳出去了,，那些只有一個子女的家長都過來看望父親，都過來同情我,，然后大家都嘆息,，其實也是為自己的將來嘆息：我們都只有一個孩子，老了怎么辦,，孩子將來負(fù)擔(dān)重怎么辦?

我成反面教材了,。

小時候父母單位同事那些艷羨的目光，此刻都消失遠(yuǎn)去,，模煳在地平線上,，而取之而來的是冷酷的現(xiàn)實,，焦灼的現(xiàn)實。

我那時確實很焦灼,，一種單兵作戰(zhàn)的焦灼和惶恐,。本來嗎，為人兒女,，照顧父母,，天經(jīng)地義，但是,，不得不承認(rèn),，有個兄弟姐妹，確實要好過一點,。

沒有過長夜浩嘆,，不足以談?wù)撊松?/p>

我想我是有資格談人生了。

我那時候,，就常常地長夜浩嘆,，感嘆沒有兄弟姐妹。這種感嘆,，在老爹第二次動完手術(shù)尤其強(qiáng)烈,。

老爹第二次從鬼門關(guān)回來，身體就從來沒有清爽過,，疼痛感一直不消停,，起初用理療機(jī)還可以應(yīng)付一陣，后來理療機(jī)也不管用,，直接用嗎啡,。隔三差五地住院，母親每次都得在醫(yī)院陪通宵,，父親痛,，母親就沒法睡,，幫他按摩,。

縣醫(yī)院條件差，晚間保暖措施不佳,，一到傍晚,，父親就催母親回去，說：你不能陪我睡這里,，晚間感冒,，你若病了，兒子又遠(yuǎn)在廣州,，那就兩個老人等著完蛋,，你趕緊回去,。

于是，母親每到傍晚,，就拖著疲倦的身軀回去,，看到別人一家子團(tuán)團(tuán)圓圓健健康康跳舞，上館子,，心酸得直落淚,。

我在廣州，也沒幾天開心日子,，有時候和同事開玩笑,，正要開懷大笑，一想到當(dāng)天打電話回去問父親的病情,，母親總是說父親還在痛,，就實在沒有笑的心情。

我和老婆都得上班,，孩子怎么辦?把岳父岳母請過來,，結(jié)果過來沒幾天，他們的孫女又病了,，老兩口火急火燎地回湖南,，沒了老人，我只好帶著兒子去上班,，安置在辦公室,。

記得有一回帶著兒子去單位食堂吃中飯，兒子鬧著要吃湯粉,，我把他抱在胸前,，去湯鍋前，同事們驚叫起來：“你也不怕熱湯濺到孩子身上嗎?”

居然狼狽至于斯!

這種情況實在沒法維持,，父親在湖南著急起來,，要把我母親趕到廣州來，母親說：我去廣州照顧孫兒,，你老頭子咋辦?父親罵起來：我是個沒用的人了,，你管我做甚么?快去管我的孫寶，求你了,。

母親一把眼淚地南下廣州,，當(dāng)時是隔壁的簡師母陪過來的，剛到廣州,，簡師母家里就傳來壞消息,，說他兒媳婦腰疼，后來查出是腎癌,，又是十萬分之一的概率,，真是扯淡,，沒有任何工業(yè)污染的家鄉(xiāng)，咋就這么多病!

母親一頭掛念著老爹,，一頭管著孫,，那時候父親自己掙扎著去醫(yī)院化療，是母親的朋友們幫著送飯,。

我也焦慮著,，經(jīng)常夢見孩子不見了，找不著了,，或者受傷了,，夢里急得哭。

有一回夢見兒子的搖籃居然放在窗戶外面,，高高地掛在八樓的外空間,，兒子就這么高空睡著，我急得捶胸頓足,，責(zé)備母親和老婆,，夢里頭嗓子都喊破了。

父親在湖南病痛得實在不行,，母親只能扔下這一頭的孫兒,，回湖南照顧父親，而岳父岳母得在家鄉(xiāng)看管生病的孫女,，這人手挪來挪去,，總覺得不夠用，總覺得多一雙手就好了,。老天爺,，從哪里增一雙手呢?又不能臨時制造。

當(dāng)時先請了老婆的堂侄女當(dāng)保姆,，不久,，岳母又拋開她的孫女，讓岳父在家鄉(xiāng)照顧,，自己來廣州給我們帶小孩,。

老天爺似乎專門挑倒霉的人下手，這么挪來挪去總算人手均衡了,，結(jié)果岳母身體不適,，發(fā)現(xiàn)是子宮癌!只得回家治病,。好在老婆還有弟弟,，岳母治病動手術(shù)全靠他照料，如果老婆也是獨生子女,，想一想都冒冷汗,。