到2009年暑期,，父親幾乎已經(jīng)離不開醫(yī)院了，每天晚上都巨痛,，母親則一天到晚沒法合眼睡覺,，從家里跑醫(yī)院，從醫(yī)院跑家里,，做飯做菜,，送飯送菜，穿梭往來,，疲于奔命,。

可憐老爹老娘，兩條老命,，一個為病,，一個為照顧病人，就這么慘烈地耗著,。

父母山窮水盡,，我必須得回家了，休年假也好,，請事假也好,，扣錢也好,，沒薪水發(fā)也好，我都得回去了,。

感謝老婆選擇了老師這個職業(yè),，正好是暑假，她起碼能全身心照顧孩子了,，我沒了這層包袱,，總算可以放心回湖南,。

當(dāng)時的老爸,，只有三十多公斤了，一身的骨頭,，觸摸著都手痛,，心更痛，母親也瘦得叫人揪心,，滿頭白發(fā)如飛蓬,，用她自己的話來說：如同癲婆子一般。

那時岳母已病入膏肓,，幸虧有小舅子照顧著,，父親已離死不遠(yuǎn)，但他在總是安慰愁眉苦臉的我,，反復(fù)用抱歉的語調(diào)說：“兒子,，辛苦你了，等我病好了,，一定到廣州去給你帶孩子,，解除你的后顧之憂。”

我回去之后,，其實(shí)并未減緩母親的辛勞,，老婆帶孩子，煮飯菜,，母親送飯菜,，我陪父親，但也不能從早陪到晚,，還是得和母親輪流看護(hù),。就是說，母親也要和我輪流熬夜看護(hù)父親,，因?yàn)閷?shí)在找不出第三個人來,。

與父親同病房的是一位老教師，姓凌,，女兒居然是我同學(xué),，那時的?；ǎ缃竦目h地震局局長,。兒女成群,，且都孝順，每天自朝至夕,，輪流陪護(hù),，人手之多，每天居然不用重復(fù),，我那位女同學(xué)可以兩天來一次,。

而同病房凌老師的老伴，有了兒女分憂,，就不像我老娘那么遭罪,，連飯菜都不用送，白天陪著老頭子坐一坐聊一聊就可以了,。

人多,，力量果然大。

真不明白,，有些別有用心的人總愛宣傳人多是負(fù)擔(dān),，連萬惡不赦的張春橋都說過：人不是負(fù)擔(dān)，人有腦子有手腳,，能給社會創(chuàng)造財富,，能生產(chǎn)，怎么是負(fù)擔(dān)呢?

作為縣委退休干部的姑父,，也很生氣,，有一次敲著桌子說：侄兒，你去找人民政府,，要政府派看護(hù)人,，既然你爺娘響應(yīng)號召只生一個，那么政府就得負(fù)責(zé)任,，照料你的老爹,，而不是讓你這樣狼狽不堪。

都是些廢話,，氣話,，老爹病著，又不是政府病著,。

當(dāng)然,，如果政府病了，我是不會去當(dāng)孝子的,，去他媽的蛋,。

父親一到晚間就劇痛,，劇痛就打嗎啡，打完之后就發(fā)燒,，翻來覆去,，需要親人肢體上的撫摸，但母親累得連撫摸的力氣都沒有了,。

那時候我終于感性地明白一個道理,，一個社會的人口構(gòu)成合不合理，不在于人口多少,，而在于青壯年在人口中占的比例,，比例大，社會就充滿生機(jī),。

我感嘆沒有兄弟姐妹,，有人可能會反駁：兒女多有什么用,，如果都不孝順,，不如不生。

這話在理,，也不在理,，兒女多未必是好事，但如果社會上年輕人不多,，那肯定不是好事,。年輕人就是社會的兒女，是全體老人共同的兒女,，把范圍一擴(kuò)大,，問題就明晰了。

有一個很傻逼的說法：老人不靠兒女養(yǎng)老,，靠政府養(yǎng)老,。

政府公益服務(wù)行業(yè)是由什么組成的?還不是由人組成的?主要是由年輕人組成的!現(xiàn)在的退休金從哪里來，真以為是你年輕時候積攢的?非也!是從現(xiàn)在的年輕人中年人的手里抽出來的,。社會上青壯年不夠,，誰來保證生產(chǎn)，誰來保證養(yǎng)老?

人手,，重要的是人手,。如果把我的家庭放大，放大成一個社會,，這個道理就更明白了,。我的家庭人手不夠，放大成一個社會,，就是勞動力嚴(yán)重不夠,。

大道理不說了,，還是說老爹的事。

陪了父親半個月,，又得想著上班的事,，但擔(dān)子全部落在母親身上是很殘忍的，老婆也得管一管岳母的事,，沒有弟弟妹妹來頂,，只好請護(hù)理工。

護(hù)理工是個中年婦女,，我拼命地給她錢,，求她多照管我老爹，她也拼命地答應(yīng),。恰巧那時父親的疼痛嘎然截止,，渾身輕松下來，胃口也好了,，我和老娘很專業(yè)地高興起來,，以為老人家又可以活一段長時間。

我居然忘記了一個成語,，一個叫“回光返照”的成語,。看影視上的老人回光返照,，我們清醒得很,，輪到自己父親回光返照，我們卻盲目了,。

畢竟是自己的親人,，總會抱著良好的預(yù)期吧。

父親也覺得自己好了,，于是催著我回廣州上班,，不能再耽誤了，我也高興地說：爺,，再過十來天是你生日,，我先積攢幾天假，到時候可以回來給你做72歲的壽辰,。

一家人都相信這個預(yù)期,，于是我決定暫時回去上班。

那天,，走出病房,，不忍，又回過來看老爹，握著他的手,，老爹不耐煩地說：回去吧,，回去上班。

我一步三回頭,，看著他瘦骨嶙峋地側(cè)臥著,，面對墻壁，不由得眼淚刷刷地流,，心里直疼,，想著一定要給他好好策劃一個生日，讓他高高興興度完最后一個生日,。

沒想到,，一走就是永別，生日的蛋糕只能燒給他了,。

不到兩天,，父親就在無人知曉中走了，不痛不掙扎地走了,，請來的護(hù)工拿了我那么多錢,，居然推說要去洗澡，離開病房回家,，母親當(dāng)時在家做飯,，接到醫(yī)院電話，說父親走了,，具體時間不詳。

對于護(hù)工而言,，反正又不是她老爹,，什么時候死的，關(guān)她什么事,。

如果當(dāng)時是弟妹守著,，絕對不會出這樣的事情。在中國這么一個看重送終的國度,，我的罪行大了,。

我去父親住過的病房喊魂，叫聲爺老倌,，你跟我回去吧,，這里不是你睡的地方。

心里痛恨得自己不行,，又幻想著如果有個弟妹,，暫時替我陪護(hù)父親幾天也好，弟妹可以告訴我，父親走的時候怎么樣,，說過什么話,，有什么表情，對我有什么話要說…………

父親就這么無聲無息地走了,。希望那一陣寂靜是安詳?shù)?，而不是在無人陪伴中充滿著對死亡的恐懼。

父親走后的第一個生日,，他來了,，來到我夢里，一身清爽,，穿青衣,，高興地說，我的身體都換過了,，原來的病體扔了,，好舒服。

如果,，父親是活著說這句話,，該多好啊。

我的兄弟姐妹們,，你們說是嗎?