皇族：九五之尊“壓力山大”

清廷的自大與保守，讓世人詬病不已,。但在大清國二百多年的基業(yè)中,，有2.5位皇帝曾大膽地張開雙臂擁抱歐羅巴文化,。前者是一手締造“康乾盛世”的康熙皇帝，其次是在積貧積弱的國運中試圖通過“戊戌變法”來扭轉(zhuǎn)時局的光緒皇帝,，剩下的半個皇帝就是“亡國之君”宣統(tǒng)了,。

康熙在與俄國進(jìn)行《尼布楚條約》的談判中，逐漸意識到精通俄語與拉丁語人才的重要性,?；鼐┖螅?708年設(shè)立“內(nèi)閣俄羅斯文館”,，讓八旗子弟“專習(xí)俄羅斯文字,，以備翻譯”。到雍正年間,，又從四譯館中分出“西洋館”,，“招滿洲青年專修拉丁文”，以《華夷譯語·拉氐諾話》作為教材,?！度A夷譯語》本是洪武年間官方編纂的一部蒙漢對譯辭書,，后來逐步擴(kuò)充收錄語種，成為中國近代早期的外文譯漢文的官方辭書,?？尚Φ氖牵度A夷譯語》沿襲了歷史上漢譯佛經(jīng)的體例——外文詞條都是以漢文注音,，如“Don't answer at random”注音為“洞脫,，唵五史為，阿脫,，而藍(lán)道姆”,，教學(xué)效果也可想而知了。

兩個世紀(jì)后,，康熙的八世孫光緒皇帝就聰明多了,。極具維新思想的光緒英語(課程)學(xué)習(xí)熱情很高，每日清晨四點就開始上課,，在閱讀和寫作方面都表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)奈蛐?，但口語卻糟糕至極。他計劃用英語做新年獻(xiàn)詞,，并致函各國公使,。無奈，公使們不給面子,，紛紛婉言謝絕,。雖然不得已身為“傀儡”，但這位思想開明又頗具叛逆精神的青年單單是敢于以身作則,、帶頭學(xué)英語的膽識就值得人們稱贊。他以九五之尊帶頭學(xué)習(xí)“嘔啞嘲哳難為聽”的“蠻語”,，提高了英語在宮中的地位,，紫禁城內(nèi)很快掀起了學(xué)英語的時尚，就連慈禧老佛爺最后也只能睜一只眼,、閉一只眼了,。

1917年6月，張勛率領(lǐng)五千辮子兵在北京擁護(hù)溥儀復(fù)辟,。雖然復(fù)辟鬧劇很快消停了下去,，但是小皇帝的教育問題卻被提上了議事日程。李鴻章之子李經(jīng)邁適時向小朝廷推薦蘇格蘭人莊士敦?fù)?dān)任帝師,，教授溥儀英語,。溥儀對英語學(xué)習(xí)抱有極大的興趣，第一年主要學(xué)習(xí)英文單詞和一些淺顯的口語對話,，用的課本是《英文法程》;隨后開始讀《伊索寓言》,、《金河王》,、《愛麗絲漫游記》以及許多英文的短篇故事和西洋歷史、地理;莊士敦還會把日常用語,、童話,、成語故事和很多儒家經(jīng)典名言翻譯成英文，融入到日常的教學(xué)中,。溥儀的英語水平進(jìn)步很快,，最后能用英語翻譯《四書五經(jīng)》，莊士敦相當(dāng)滿意,。幼年時的英文學(xué)習(xí),，給溥儀打下了良好的英文基礎(chǔ)。1945年東京審判時,，溥儀面對法官的英文質(zhì)詢,，對答如流，不需要戴同聲傳譯的耳機(jī),。

學(xué)校：中西并進(jìn)“寄托”美國

康熙皇帝設(shè)立的四譯館和俄羅斯文館最終成了“擺設(shè)”,。到了晚清，在外交場合,，清政府不得不雇用外國人擔(dān)任翻譯,。這些外國人往往是各國使節(jié)的翻譯，也可能是在華的傳教士,，但有一點共性是,，他們在談判過程中總是使用各種伎倆為本國謀利益。迫于這種情況,，清廷在奕?等人的奏請下,，率先在京滬穗三地設(shè)立了同文館，致力于培養(yǎng)精通外語(課程)的高級人才,。除此之外,，各地的水師、船政,、鐵道等學(xué)堂也紛紛開展外語教學(xué),。

京師同文館于1861年首先設(shè)立英文館。在英語教學(xué)上,，直接移植當(dāng)時正在歐洲盛行的“語法翻譯教學(xué)法”,，即讓學(xué)生通過大量的中英文互譯練習(xí)來學(xué)習(xí)和掌握英語。低年級的學(xué)生往往“淺解辭句,、練習(xí)句法,、翻譯條子”，到了高年級，課程則擴(kuò)大為“翻譯選編,、翻譯公文,、練習(xí)譯文”等內(nèi)容。同時,，學(xué)生還得不斷地翻譯西方書籍,，成績顯著者可以得到不菲的獎勵。

并入京師大學(xué)堂(北京大學(xué)前身)后,，這種英文學(xué)習(xí)法仍沒有多大改觀,。茅盾先生曾回憶他在北京大學(xué)預(yù)科求學(xué)時的經(jīng)歷：“那時候?qū)W英語，不像現(xiàn)在從發(fā)音規(guī)則學(xué)起,、循序漸進(jìn),，我們認(rèn)、讀,、寫英文字像認(rèn),、讀、寫漢文方塊字一樣,，先生硬教,，學(xué)生硬記，天天默寫單詞,，天天背課文……”

不久后,，北京大學(xué)的老冤家——清華學(xué)堂從游美肄業(yè)館中脫胎了。作為培養(yǎng)赴美留學(xué)生的預(yù)備學(xué)校,，清華學(xué)堂必須保證畢業(yè)生直接升入美國大學(xué)后,，能夠順利地適應(yīng)在美生活和學(xué)習(xí)，因此,，這里的英文教學(xué)直接采用美國模式,，學(xué)校實行嚴(yán)格的考試和淘汰制，定期舉行期考,、月考,，每日都有口試，口試成績也作為學(xué)生平時成績的依據(jù),。如果學(xué)生國學(xué)不及格，西學(xué)及格,，仍然可以畢業(yè);如果西學(xué)沒有及格,，國學(xué)即使分?jǐn)?shù)再高也畢不了業(yè)。同時,，清華學(xué)堂還非常注重英語氛圍的營造,，校園內(nèi)的演講會、辯論會、戲劇,、演出等大多數(shù)都是用英文進(jìn)行,，各類告示與刊物也全用英文書寫，甚至在校醫(yī)院看病,、唱校歌都得使用英語,。在這種沁潤似的英語教學(xué)法培養(yǎng)下，清華園先后走出了“中國語言學(xué)之父”趙元任和“非漢語語言學(xué)之父”李方桂,。

在官辦學(xué)堂如火如荼地培養(yǎng)新式人才之時,，教會學(xué)校也在中國各地悄然生長。作為在中國開辦的第一所大型西式學(xué)校,，馬禮遜學(xué)校對中國傳統(tǒng)私塾教育持批判態(tài)度,，校長布朗自詡學(xué)校的人才培養(yǎng)目標(biāo)是“訓(xùn)練整個人，包括德,、智,、體”，因而馬禮遜學(xué)校的英語教學(xué)注重系統(tǒng)性和計劃性,，并能根據(jù)不同層次學(xué)生的特點,，設(shè)置不同的課程，采用不同的教學(xué)法,。在教學(xué)上,，學(xué)校反對死記硬背的填鴨式教學(xué)，主張充分發(fā)揮學(xué)生的獨立思考能力,，做到“不須遠(yuǎn)征,，而自能使學(xué)生明白了解”。表現(xiàn)優(yōu)秀的學(xué)生,，更有機(jī)會赴美留學(xué)(課程),，中國留學(xué)的先驅(qū)、耶魯大學(xué)畢業(yè)生容閎便是其中的佼佼者,。

官員：“佶屈聱牙” 漢字注音

“睜眼看世界第一人”林則徐是中國維新思想的先驅(qū),。他很早就意識到中國在科技上的落后，為此,，他注意“采訪夷情”,，派人專門收集澳門出版的外國人辦的報紙書刊，并把出身低下卻懂英文的人招入欽差行轅,，進(jìn)行被當(dāng)時頑固派認(rèn)為是大逆不道的翻譯工作,。

為了獲得關(guān)于西方的第一手資料，55歲時,，林則徐開始自學(xué)英語,。怎奈當(dāng)年沒有音標(biāo)，林則徐學(xué)習(xí)只能靠死記硬背。一年十二個月的名稱,、常用的專有名詞,、英文數(shù)詞、各種外幣單位及英美等國駐粵官員的姓名都在林則徐的背誦范圍內(nèi),，但佶屈聱牙的英語發(fā)音著實讓林則徐為難了一番,，為了便于記憶，他利用漢字給英文單詞注音,，比如在China的后邊注上“柴諾”,，doctor后注“諾克拓”，trade注“吐烈”,。

到了晚清,，皇權(quán)已被架空，國家權(quán)力牢牢地掌握在漢族地主階層的手中,。雖然李鴻章喪權(quán)辱國,，但他仍然是“大清帝國中唯一有能耐可和世界列強(qiáng)一爭長短之人”。李鴻章是著名外交家,，他不會外語,，卻深諳“臨時抱佛腳”之道：每每出使之前，都會找翻譯學(xué)幾句寒暄語,，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣,，倒也應(yīng)酬得來。

有一次出使沙俄之前,，李鴻章又請來翻譯,，想重操故技。怎奈俄漢發(fā)音差異巨大,，李鴻章怎么也記不住,。最后，索性直接在隨身攜帶的扇子上,，用漢語記錄了俄語發(fā)音：“請坐——殺雞切細(xì)”(Садитесь),，“謝謝——四包錫箔”(Спасибо)，“再見——大四位達(dá)理也”(До свидания)”等等,。雖說方法不考究,，但溝通效果卻不差。二戰(zhàn)后的雅爾塔會議上,，丘吉爾也用現(xiàn)學(xué)的俄語向斯大林打招呼,，結(jié)果斯大林聽了之后毫無反應(yīng)，倒是蘇方的翻譯打破僵局,，詢問丘吉爾：“首相閣下，您說的英語，怎么我一句也聽不懂呢?”

曾國藩的次子曾紀(jì)澤就將這種用漢語注音學(xué)習(xí)法發(fā)揚(yáng)至極,?！段涛墓Ч沼洝酚涊d：“詣總理衙門，群公皆集,。未初,，各國來拜年。余避西席,，遙望中席,，約有廿余人，曾侯與作夷語,，啁啾不已,。”畢竟不是正規(guī)的教育，雖然此時的曾紀(jì)澤可以“啁啾不已”,，但是真正的美國人說他的英語確實“流利但不合文法”,。

文人：口誦筆譯終成“溫拿”

對于滬上小姐張愛玲來說，提高英文的好方法就是不斷地把自己的習(xí)作由中文譯成英文,，再由英文譯成中文,，并盡量避免重復(fù)的詞句。反反復(fù)復(fù),，英語水平就會大有提高,。張愛玲在港大的求學(xué)歲月里，將這種翻譯學(xué)習(xí)法發(fā)揮到了淋漓盡致,。為了讓英文寫得地道純熟,，她狠狠心三年沒用中文寫東西，甚至通信用的也是英文,。留過洋的姑姑對她的英文功底很是佩服,，說她，“無論是什么英文書,，她能拿起來就看,，即使是譯本物理或是化學(xué)書。”三年工夫沒有白費,，看來,，正應(yīng)了張愛玲在《十八春》里說的那句話——“對于三十歲以后的人來說，十年,、八年不過是指縫間的事;而對于年輕人而言,，三年、五年就可以是一生一世,。”

商人：英漢夾雜“洋涇浜”語

當(dāng)中國人在地球的一端搖頭晃腦地背誦著“How do you do”時,，地球的另一端,，美國人早已用“Long time no see”相互寒暄。昔日的古典雅言正在逐漸淡出美國人的口語,，Chinglish竟成了一時的風(fēng)尚,。其實，這種“畫虎不成反類犬”的英語,，最早可以上溯到中國商人的口齒間,。

自《五口通商章程》簽訂后，中國東部沿海及長江沿線各港口陸續(xù)開放,。一時間,，外商云集，僅上海一地,，剛剛開埠一個月,，就有11家洋行，1847年增至39家,，1854年激增至120多家,。貿(mào)易量的不斷攀升，讓中國各地的商販們趨之若鶩,。

然而,，由于精通商貿(mào)英語的外事人才緊缺，也為了能順利躋身上流社會,，商人們不得不硬著頭皮自己學(xué)起了英語,。在與外商交談時，連估帶猜,、中英夾雜,，再融入些上海口音,，就形成了一種全新的混合語,。因為當(dāng)時上海的商業(yè)機(jī)構(gòu)多聚集在英法租借的界河洋涇浜的兩岸，于是人們把這種“四不像”似的語言稱為“洋涇浜英語”,。

當(dāng)然,，“洋涇浜英語”并非上海特有，在廣州,、澳門,、哈爾濱、臺灣等地也出現(xiàn)了漢語與當(dāng)?shù)赝ㄐ型庹Z相結(jié)合的洋涇浜語,。1949年之后,，中國各地相繼解放。在上海,，洋涇浜英語也喪失生存土壤,，很快退出了歷史舞臺,。但不要以為“洋涇浜英語”就此絕種，你早上吃的“吐司”(toast),、喝點“咖啡”(coffee),、抽的“雪茄”(cigar)、坐的“的士”(taxi),、穿的“派克大衣”(parka)都是“洋涇浜”。當(dāng)然,，你很快還會在英語中見到dama(大媽)與tuhao(土豪),。