時隔十年，青島市將啟動第四次精神障礙流行病學(xué)調(diào)查。十年前的青島市第三次精神障礙流行病學(xué)調(diào)查顯示,，青島市18歲以上居民中抑郁障礙的時點患病率(指某個特定的時間點的患病率)高達(dá)5.08%。

這是一個龐大而隱匿的群體,。盡管在醫(yī)護人員的闡釋里,，抑郁癥常被形容為“精神的一場感冒”，意指其普遍性和可治愈性,。但在高發(fā)病率,、低識別率的現(xiàn)實里，仍有高達(dá)90%的抑郁癥患者尚未得到有效醫(yī)治,。

成千上萬的患者多是通過網(wǎng)絡(luò)終結(jié)孤島狀態(tài),。在虛擬空間，他們訴說病痛,、互相激勵著阻擊抑郁侵襲,。這些隱疾者年齡各異，身份懸殊,，他們互稱“戰(zhàn)友”,，在與抑郁的抗?fàn)幹校瑹o論是否遭受死亡的糾纏,，他們始終透露著對生與愉悅的渴望,，最終達(dá)成共識：抑郁癥是一種普通的疾病，我們接受它,，然后戰(zhàn)勝它,。

看得見的黑暗

10月19日晚上，初秋的黃島涼意漸起,，52歲的陳子強帶著26歲的女兒又一次坐上了開往上海的大巴,。

從2012年至今，每個月掏200塊錢,，花一宿奔波800公里去上海給女兒看病,，已經(jīng)成了他生活的重要部分。南下的這個夜晚,，他要把女兒一個月來的表現(xiàn)打好腹稿：整體狀態(tài)平穩(wěn),，十一假期去唐島灣散心，轉(zhuǎn)了一個小時就乏力走不動了,，而且依舊拒絕社交活動,。可喜的變化也有,，前一天晚上,，女兒主動幫他洗了襪子，還說要從130斤減到120斤。此行,，陳子強還有一個最矛盾的想法,，想把女兒每天按時按量的藥逐漸停了，26歲的姑娘要想結(jié)婚,、懷孕,，“不能再吃那些藥”。

這是一個家庭近四年來的秘密,。像絕大多數(shù)抑郁癥患者及其親屬一樣，女兒的病情除了主治醫(yī)生,，陳子強只在熬不下去的時候向至親的幾個親朋簡單提過,。

2011年，賣飾品的女兒先后與妻子發(fā)生了多次激烈爭執(zhí),，“母親要求過高,、過嚴(yán)”，女兒離家出走被找回后,，一改往日外向機靈的性格,，開始變得不說話、不出門,，生活懶散,，表情木訥，到了后半夜不睡覺開始“灼人”——拿新買的手機把電腦屏砸壞,，錢撕得粉碎,，“覺得活著沒有意思”。

陳子強此前對抑郁癥的了解多半來自抑郁癥患者自殺的新聞,。但事實上,，更多的抑郁癥患者仍處在與痛苦的抗?fàn)幚铩?005年青島市精神障礙流行病學(xué)調(diào)查顯示，青島市18歲以上居民中抑郁障礙的現(xiàn)患率(時點患病率)高達(dá)5.08%,，“即使按照十年前的數(shù)據(jù),，一百人中有五人患病，已經(jīng)算高發(fā)疾病了,。”從事精神衛(wèi)生工作二十多年的青島市市立醫(yī)院副院長王冠軍表示,。

中國人歷來對精神類疾病的病恥感催生了網(wǎng)絡(luò)上的近千個QQ群。在虛擬空間,，他們訴說病痛,、互相鼓勵，在論壇里寫下令人驚愕的發(fā)病日記,。這些隱疾患者年齡各異,，身份懸殊，他們以“戰(zhàn)友”作稱呼，參戰(zhàn)的“戰(zhàn)士”包括厭學(xué)的高中生,、大學(xué)生,、喪子的母親、事業(yè)受挫的中青年,、獨居的老人,，海歸、世界500強員工,，甚至還有剛剛得到器重的管理層,。

在醫(yī)護人員的闡釋里，抑郁癥常被形容為“精神的一場感冒”,，但在患者的視野里,，高發(fā)病、高復(fù)發(fā),、高危險始終令人對抑郁癥感到恐懼,。

陳子強帶著女兒在上海精神衛(wèi)生中心住院一個半月，通過服用抗抑郁藥物和心境穩(wěn)定劑,，順利控制了病情發(fā)展,。“一個半月后出院，她又像以前一樣跑出去找同學(xué)玩了,。”全家大喜,，“每一種藥都只需要吃四分之一”，陳子強原以為勝利在望,，但不想藥物調(diào)整后,，病情發(fā)生反復(fù)。

去年年底,，抑郁再度來襲,，女兒吞了一瓶安眠藥，“拉去醫(yī)院洗胃,，好歹從鬼門關(guān)拽了回來”,。復(fù)發(fā)使她的社會功能嚴(yán)重受損，“會打招呼,，但不會聊天,。”陳子強覺得光明很快從眼前消失，“感覺好比推開窗往外望,，啥都沒有,，全是黑的。”

虛擬世界的慰藉

比病情更沉重的是現(xiàn)實里的孤立無援,。陳子強嘗試過通過醫(yī)生和媒體尋找有類似病情的患者,，以求互助,，但常常石沉大海，有的說治好了不想再提,，“更多的是怕泄露隱私”,。在上海看病時,，他甚至主動湊上去很多次,，不過都被擋了回來——“我們孩子沒病”。

事實上,，陳子強眼中“乏力,、自閉、絕望”的抑郁癥患者在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界,，卻能夠暢快交流,，獲得至親無法給予的慰藉。

26歲的軟件測試員王志去年6月遭受了抑郁癥的第二次襲擊：怕光,、怕冷、失眠,、情緒低落,、毫無興趣，早上起來像得了很重的感冒,，乏力到無法起床,，間歇性心慌意亂。他從青島辭職回到老家日照,，租一間房子,，不出門、不見家人,，自閉的黑暗迫使他開始上網(wǎng)尋找組織,。

他加了四五個QQ群，從幾百人到一千多人不等,，從早到晚沉溺其中,。看著屏幕上不斷跳出的別人的故事,，他覺得不再是座孤島,。QQ群是個負(fù)能量爆棚的地方，每個俗常的網(wǎng)名背后都涌出真實的困頓：“我好懶啊,，干點活就累,，家人不斷失望都懶得說我了，想放棄”,、“不想吃藥了,，手抖得拿不起筷子,，胖了二十斤，想一直睡下去,，有誰也有類似副作用反應(yīng)嗎?”,、“媽媽硬拉著來參加婚禮，人好多,，打翻了鮑魚湯,，感覺快窒息了”、“昨晚差點把攢了半年的藥全吞下去,，活著好累呀”……

大部分時候,，負(fù)能量都會被他人的開導(dǎo)和鼓勵化解——各種有軀體疼痛的患者意識到應(yīng)該到精神科和心理科接受診治、喪子的母親在群友的建議下養(yǎng)了一只活潑的泰迪,、徹夜失眠的海歸開始接受心理咨詢,、甚至有一位郁友唱了首歌發(fā)在群里受到熱捧。

2015年2月,，像是要從戰(zhàn)爭里組織一場自救一樣,，王志建起了山東抑郁癥患者互助群，他洋洋灑灑列出12條群規(guī),，第一條是：“活著本身就是意義,，絕不自殺。”他把半年來從全國各個群里學(xué)來的抑郁癥診療知識和心理學(xué)體會發(fā)在群公告里,，在此期間,，他泡論壇、與郁友語音聊天,，并開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)心理學(xué),。”