1979年正月初八，李興麗的父母正式結(jié)婚了,。(圖由本人提供)

“因?yàn)閻?ài)情不會(huì)輕易悲傷,，所以一切都是幸福的模樣;因?yàn)閻?ài)情簡(jiǎn)單地生長(zhǎng)，依然隨時(shí)可以為你瘋狂,。因?yàn)閻?ài)情怎么會(huì)有滄桑,，所以我們還是年輕的模樣;因?yàn)閻?ài)情在那個(gè)地方，依然還有人在那里游蕩……”凡是過(guò)去,，皆為序章;;凡是愛(ài)情,，皆有感動(dòng)。過(guò)年期間,，本報(bào)特意征集了幾位老人的愛(ài)情故事,，讓我們一起傾聽(tīng)老人們心底里那永存的愛(ài)情，感慨那激情燃燒的歲月,，品味那難以釋懷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,。

講述人：本報(bào)記者 李興麗(28歲)

又到正月，母親的臺(tái)歷上又一次標(biāo)滿了走親訪友的計(jì)劃,。初八那一頁(yè)照舊被折了角,，用紅筆畫了圈，旁注：37,。“今年過(guò)了情人節(jié),，就是我們37周年結(jié)婚紀(jì)念日。”打記事起,，每年正月初八她都念叨一遍,，但也僅僅是念叨。算上談情說(shuō)愛(ài)時(shí)期的禮尚往來(lái),，她收到的“情物”總共4件,，絲毫沒(méi)有因?yàn)殚L(zhǎng)年累月的念叨增加半個(gè)。父親向來(lái)不受我們慫恿，不肯有更多“象征式”的表示,。與那些從小說(shuō),、電影里勾勒的奇崛、純美的“80年代愛(ài)情”不同,，父母二人更愿意用“閃婚”描述自己“平淡”的故事,。事實(shí)上，在結(jié)婚前,，他們?cè)鴷?shū)信往來(lái)4年,，經(jīng)歷唐山大地震的死里逃生，又在改革開(kāi)放的歷史潮流中安家立命,，相伴終老,。

大地震里撿回男朋友

母親63歲，小米手機(jī)玩得順溜,，以被“誤診”為50歲大媽為榮,。

說(shuō)起自己的愛(ài)情，她自認(rèn)為“活得很明白”：先“閃婚”,，后有愛(ài)情,。坐在一旁看她玩斗地主的父親表示贊同—— 1979年中秋，尚在唐山樂(lè)亭當(dāng)兵的他,，到火車站去接新婚半年的妻子,，“很擔(dān)心認(rèn)不出她”，抱著相親之前獲贈(zèng)的兩寸小像,，溫習(xí)了一晚上。此前,，僅有的兩次見(jiàn)面,，一次是1977年回鄉(xiāng)探親，二人被安排相親;另一次是1979年正月成婚,。

事實(shí)上,，在那個(gè)沒(méi)有固定電話，更沒(méi)有即時(shí)通訊的年代,，他們已經(jīng)書(shū)信往來(lái)4年,。

母親的人生“初見(jiàn)”源自1975年媒人的介紹。在石家莊山區(qū)教書(shū)的她收到了一封來(lái)自唐山某部隊(duì)的信,。拆開(kāi)牛皮信封,，一張穿軍裝青年的2寸彩照滑落出來(lái)，“字和人一樣清瘦,，一看就是個(gè)沒(méi)脾氣的人”,。

這個(gè)“沒(méi)脾氣”的人寫的信也沒(méi)什么脾氣，“問(wèn)問(wèn)書(shū)教得怎么樣,，問(wèn)問(wèn)家里情況,，再講講自己參加了什么訓(xùn)練,、什么比武”。平淡無(wú)奇的來(lái)信,，以一個(gè)月一次的節(jié)奏往返于石家莊山區(qū)和唐山樂(lè)亭之間,。

直到1976年7月，母親自月初寄出信件后,，長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月再也沒(méi)有收到回信,。

1976年7月28日凌晨，同樣被地震驚醒的母親,，次日才通過(guò)學(xué)校的廣播得知“唐山一帶發(fā)生了強(qiáng)烈地震”,，但是具體傷亡如何并不清楚。山區(qū)里家家戶戶已經(jīng)搬到室外避震,，大暑剛過(guò),，蚊子咬得人奇癢難忍，她枕著包著衣服和布料的包袱,，一邊想著地震來(lái)了怎么逃命,，一邊盯著漆黑天幕上的七勺星祈禱“那個(gè)好脾氣的人能活下來(lái)”。

父親果真死里逃生,。

地震前兩日,，他依約請(qǐng)了一周事假，到唐山國(guó)防醫(yī)院割除耳朵上長(zhǎng)的粉瘤,。不想當(dāng)初預(yù)約的軍醫(yī)有事不在,，他被一位老軍醫(yī)“不耐煩地”打發(fā)了?；氐讲筷?duì)駐地后兩天,，發(fā)生大地震。待到再見(jiàn),，前去抗震救災(zāi)的父親發(fā)現(xiàn),，“五層的國(guó)防醫(yī)院成了一片廢墟”。

再收到父親的信已是三個(gè)月后,。一向平淡無(wú)奇的信紙上,，終于出現(xiàn)了讓母親此生印象深刻的文字。慘烈的地震,、曠日持久的抗震救災(zāi),，父親說(shuō)，“死里逃生,，我們要好好活下去,。”時(shí)至今日，母親回憶起當(dāng)時(shí)的感受，“就是大地震里撿回男朋友,，從此命之所系都在他這了,。”

相守半生收了4件禮物

相守半生，母親收了父親4件禮物,。

頭一件是1977年,，父親花12塊錢買的一套藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衣。部隊(duì)的郵包慢悠悠地寄來(lái),，母親興沖沖拆開(kāi),，“尺碼奇大，如同男士款”,，她又氣呼呼寫了信去一頓“責(zé)難”,。卻并不知為那衣服，父親花去了當(dāng)月9塊錢的津貼,，還趁著休息時(shí)間,，跑去附近的鹽場(chǎng)幫人背了30麻袋粗鹽，又添上了3塊錢,。

為了彌補(bǔ)母親,，當(dāng)年回鄉(xiāng)探親時(shí)，從北京轉(zhuǎn)車的父親,，專門跑去商場(chǎng)買禮物,。誰(shuí)知天安門百貨市場(chǎng)、王府井大街東風(fēng)商場(chǎng)和北京百貨大樓都轉(zhuǎn)遍了,，“看什么都要十幾塊,，一摸褲兜錢太少”。最后,，在東風(fēng)商場(chǎng)花7塊錢買了一條腈綸圍巾,，作為“見(jiàn)面禮”。如今,，那條圍巾被洗干凈熨平整，躺著母親的衣櫥里,。

1977年,，母親放棄鄉(xiāng)村教師的職業(yè)，考上醫(yī)學(xué)院后,，父親送出了第三件禮物——《中醫(yī)內(nèi)科學(xué)》,，以此表示他“對(duì)大齡女青年求知上進(jìn)”的支持。“文革”后求知若渴的大學(xué)校園里,，那本《中醫(yī)內(nèi)科學(xué)》陪伴著母親熬過(guò)一個(gè)個(gè)深夜,，也見(jiàn)證了被婉拒的追求者。母親的理由簡(jiǎn)單得令人詫異，“人不能失了信”,。

1983年,，改革開(kāi)放初期，百業(yè)待興,。轉(zhuǎn)業(yè)后的父親,，到天津考察創(chuàng)業(yè)環(huán)境?；貋?lái)時(shí),，從洋貨市場(chǎng)給母親買了一枚銅戒指，上面刻著雙喜,，“為的是彌補(bǔ)結(jié)婚時(shí)沒(méi)買戒指的遺憾”,。1979年正月初八，父親請(qǐng)了八天探親假回來(lái)娶親,，穿著軍裝和大頭靴,、戴著軍隊(duì)的棉帽子，“趕著兩匹生產(chǎn)隊(duì)借來(lái)的紅馬”娶回了母親 —— 代價(jià)是一輛自行車,、80塊錢以及三張布票,。

嫁你就像做夢(mèng)似的

回首往事，母親說(shuō),，“嫁你就像做夢(mèng)似的”,。

我知道，她說(shuō)的不是充滿美好情感的“夢(mèng)幻”之感,，而是對(duì)時(shí)光流逝,，歲月催人的感喟。

他倆1975年相識(shí),，1979年結(jié)婚,，是名副其實(shí)的“異地戀”。父親79年年底轉(zhuǎn)業(yè)回家,，母親已經(jīng)懷孕四月有余,。但是，父親的工作安置并不順利,。他先后在鐵路基建隊(duì),、食品廠等地做臨時(shí)工，后來(lái)又自己創(chuàng)業(yè)搞養(yǎng)殖,、跑貨運(yùn),。從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的他血?dú)夥絼偅朐诟母镩_(kāi)放的潮流中謀生,、淘金,，但不想遭受挫折,，甚至與合伙人對(duì)簿公堂。

父親多年來(lái)對(duì)母親的“不離不棄”分外感念,。經(jīng)歷了社會(huì)對(duì)臨時(shí)工的“歧視”,、體味了親友的背叛、體驗(yàn)了創(chuàng)業(yè)的殘酷,，父親曾“一無(wú)所有”,，除了母親。

母親潑辣又柔軟,。她靠著每個(gè)月70塊錢的工資,，不僅和父親償還了6000多元的外債，還在1990年,，花500元買了家里的第一臺(tái)電器—— 18英寸昆侖牌彩電,。

翻身的日子似乎隨著上世紀(jì)80年代的結(jié)束一下子就來(lái)了。1993年,，家里又添置了嘉陵70摩托車;2000年,，家里買了新房;2008年，母親退休并被挖到市級(jí)醫(yī)院坐診……

父親說(shuō),，母親在年輕時(shí)就常提及的愿望是“老兩口頭發(fā)花白,，手牽著手遛彎”。這是她在石家莊讀醫(yī)學(xué)院時(shí)看到的場(chǎng)景,，也是世上解讀愛(ài)情的萬(wàn)能公式之一,。“現(xiàn)在正在朝這個(gè)目標(biāo)穩(wěn)步邁進(jìn)!”母親說(shuō)。