課堂上的慧敏露出了開心的笑容,，也許只有這樣的時(shí)刻,，被生活重壓的她才能擁有短暫的輕松時(shí)刻。

如果不是親眼所見,，很難想象,，一個(gè)年僅19歲的女孩近乎滿頭白發(fā)。

她叫底慧敏,，是鄭州師范學(xué)院的一名大一學(xué)生,。剛剛開啟的大學(xué)生活并沒有給她帶來多少新奇，在別人玩手機(jī),、刷微信的時(shí)候,，她滿腦子里只有“母親”兩個(gè)字。那個(gè)沒有窗,、照不進(jìn)一縷陽光,，異味撲鼻的出租屋內(nèi),，植物人母親等著她照顧,。這，讓底慧敏很忙碌,，很艱辛,，也很溫暖。她說：“每天能看到媽媽,，和媽媽在一起,，就是好的。”雖然床上的媽媽,，無法言語,，也不能動(dòng)彈，但依然能夠注視著女兒和兒子……

回家

回到出租屋后,，因?yàn)閶寢寷]有意識(shí),，慧敏就用手一點(diǎn)一點(diǎn)幫她清理干結(jié)的糞便……

深冬，晚6點(diǎn),，天已黑透,。位于鄭州北部的杓袁村較白天略顯熱鬧。

村口擺攤賣饅頭的宋師傅每到此時(shí),，眼光總不經(jīng)意地往村口瞥,。因?yàn)椋康竭@個(gè)時(shí)候,，總有一個(gè)騎山地車的小姑娘跑來買涼饅頭,。大冷的天，買饃人都擔(dān)心饅頭不熱,，唯有這個(gè)小姑娘專揀涼的買,。正是這個(gè)疑惑,，讓宋師傅關(guān)注并結(jié)識(shí)了底慧敏。

車照例停在了饃攤前,，宋師傅已將早就包好的5個(gè)饅頭遞了過去,。拿到饅頭，慧敏匆匆往家趕,。她的“家”是這個(gè)密密麻麻方格城中村中的一間,。

慧敏租住的房間位于7樓走廊的盡頭，出電梯不遠(yuǎn),，記者就聞到了刺鼻的異味,。門口角落里，晾曬了七八個(gè)單子,。推門進(jìn)去,，是個(gè)面積約6平方米的單間。一張豎放的大床和一個(gè)用磚堆起的小床幾乎占滿了房間,。

“娘,，俺換過床單后，馬上給你做好吃的!”看著媽媽睜著眼看自己,，她高興地親了親媽媽的額頭說,。身高僅1.58米的她搬不動(dòng)?jì)寢專荒芄蛟诖策厡⑺葌?cè)身抱起,，再將已濕透的紙尿褲和床單換下來,。因?yàn)闆]有任何意識(shí)，媽媽的大便已干結(jié)在肛門處,，慧敏就用手一點(diǎn)一點(diǎn)幫她清理,。

之后，她又給媽媽擦身,、清洗,、按摩……“媽媽長時(shí)間臥床，身體萎縮得厲害,，手越攥越緊,，指頭間經(jīng)常磨出血。為了能把她的手指分開,，我就用衛(wèi)生紙把她的每個(gè)手指纏幾圈,。”慧敏說。

喂飯

每次給媽媽喂飯時(shí),，她都會(huì)先把飯含在嘴里咀嚼,，確認(rèn)沒有大疙瘩才喂媽媽……

忙活了近一小時(shí)后，慧敏開始做飯,。她先將買回的饅頭搓成顆粒狀,，又摸出個(gè)小番茄,。“媽媽只能吃接近流食的東西，不能有一點(diǎn)卡,。熱饅頭沒法搓成顆粒,，所以我每次都只能買涼饅頭。”慧敏說,。

番茄下鍋炒,，加水，放鹽,，然后將饅頭末和著攪拌好的雞蛋一起倒進(jìn)鍋里,。燜約十分鐘，慧敏給媽媽做的“佳肴”就算出鍋了,。說是佳肴,，是因?yàn)榧彝ダщy，這樣的飯她每隔兩天才能給媽媽做一頓,。而平時(shí),，她只能將饅頭末加上白開水，攪成糊狀喂給媽媽吃,。為了增加口感,，每次都加勺白糖。“媽媽雖然是植物人,，但她有口感，不好吃吐出來,。”慧敏說,。

慧敏給媽媽喂飯時(shí)，都會(huì)先把飯含在自己嘴里咀嚼,，確認(rèn)沒有大疙瘩時(shí),，才將飯吐到勺子里。有時(shí)候,，媽媽會(huì)突然像中了“魔障”一樣：憋紅了臉,，嘶啞著喉嚨喊。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,，慧敏都會(huì)俯下身在她耳邊說：“娘,，乖!乖啊，娘!”三五分鐘后,，媽媽才平靜下來,。喂完媽媽后，慧敏開始吃飯,。她拿出一個(gè)饅頭,，掰開后蘸著塑料袋中的芝麻鹽吃,。

溫暖

寫作業(yè)時(shí)，她都是大聲讀出來,，為的是將媽媽的眼光吸引……

吃完飯,，把媽媽尿透的被褥床單洗后，慧敏開始寫作業(yè),。作業(yè)是在床上完成的,，因?yàn)檫@樣?jì)寢尶梢钥吹剿,；勖舻谋桓C就在媽媽里側(cè),，“以前，媽媽最喜歡看我和弟弟寫作業(yè),。雖然她大字不識(shí)一個(gè),，但就是喜歡靜靜地坐在那里看著我倆……”慧敏說，寫作業(yè)時(shí),，她都是大聲讀出來,。讀書聲，往往能將媽媽的眼光吸引,。

“媽,，我的圓珠筆呢?”慧敏偶爾停下朗誦，調(diào)皮地問一直注視著她的媽媽,?？磱寢寷_她眨眼，她就俯下身,，用手拍拍或親親媽媽的額頭,。每當(dāng)這時(shí)，媽媽眼角就會(huì)有眼淚滲出,。

晚9點(diǎn)半,，慧敏起身穿好衣服。冒著黑黢黢的夜色,，跑到300米外的理發(fā)店,，將在那里學(xué)手藝的弟弟接回家。弟弟今年14歲,，回到家后,，一直在玩手機(jī)。而此時(shí),，慧敏則將熱好的水倒進(jìn)一個(gè)礦泉水瓶里,，用毛巾包裹后，放在了媽媽腳旁。

隨后,，慧敏叫弟弟起來,，兩人分站在媽媽兩邊。她喊一聲“媽”,，媽媽就把眼珠轉(zhuǎn)向她;弟弟喊“媽”時(shí),，媽媽則會(huì)把眼珠轉(zhuǎn)向弟弟?？粗赣H眼珠轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,，慧敏和弟弟都開心地笑了。此時(shí),，簡陋而寒酸的出租屋內(nèi),，升騰起一股溫暖。